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Նամակ ռուսաց թագավորին 
Բրուտի տղան 
Սև «հացը» 
Սպիտակ ձին 
Պրովինցիայի մայրամուտը 
Սև ցելերի սերմնացանը 
 

Ծիրանի փողը 

Ես թերթում եմ ուղեգրությունների իմ տետրր և նրա էջերի արանքում գտնում եմ սուսամբարի 

երկու տերև՝ չոր ու գորշ, ինչպես հանգած մոխիր: Կռանում եմ թղթի վրա, ռունգերս լայնանում 

են սուսամբարի հոտից, ու դողալով թերթում եմ տետրը... Հետո պատից վերցնում եմ ծամի նման 

պիրկ մտրակը: Ես շոշափում եմ մտրակը, և Ցոլակը խելոք աչքերով  նայում է ինձ, նայում է և 

հանդիմանում: Ինչո՞ւ էիր մտրակում: Մտրակը դառնում է սև օձ, որ զարկում էր ձիու ողորկ 

մարմնին: 

Ես նորից եմ թերթում իմ տետրը, և սրտիս վրա իջնում է անդորը: Ցոլակը կայտառ վրնջում 

է, խաղացնում ականջները: Անընդհատ բարձրանում ենք, անցնում առապար ու 

քարափ: Քրտնած ձին մռութը կոխում է ջրերի սպիտակ փրփուրի մեջ և սանձերի երկաթների 

միջով ծծում սառցահամ ջուրը: Ինչքան վեր ենք բարձրանում, այնքան մոտ է արևը, և արևը 

խանձում է դեմք, զգեստ, ձեռք,-այնքան սառն են ջրերը, օդը ջինջ, և լսելի է ծաղիկների մեջ 

մոլորված մեղվի հանդարտ բզզոցը: 

Ցոլակը վրնջում է և արագացնում քայլերը: Ճանապարհը լայնանում է: Ահա մի արտ՝ քարե 

պատով: Նոսր հասկերըսսվում են լեռան հովից: Գյուղը մոտ է, ձին փռռացնում է ռունգերը և 

խայտալով կրծում սանձը: 

Ճանապարհից վերև, բլուրի լանջին, մեկը ջրում է մուգ կանաչ առվույտը: Ես լսում եմ, թե ինչպես 

առվի ավազի մեջ զրնգում է նրա ծանր բահը: Իսկ երբ բարձրացնում է բահը, արևը լուսավորում 

է բահը, և թվում է, թե ջրվորի ուսին բռնկված ջահ է: 

— Սա՞ է Ձյանբերդի ճանապարհը... 

Ջրվորը բացականչում է ոչ «հա», ոչ «հո»: Հարցս կրկնում եմ: Մարդը բահը խրում է առվի ավազի 

մեջ և գալիս է դեպի ինձ: Ինչքան մոտենում է ջրվորը, այնքան ավելի բարձրահասակ է 

երևում: Ես նայում եմ նրա բաց կրծքին. թվում է, թե նրա ձայնը պիտի խրոխտ թնդա: Ջրվորը 

լայն ու ծանր ձեռքը մեկնում է ինձ, ասում է «մեր աչքուն» ու ձեռքը տանում դեպի ճակատը: 
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Ամենևին էլ խրոխտ չի նրա ձայնը, այլ բարակ ու քաղցր: Ծերունի է. սպիտակ են ոչ միայն 

բեղերը և ունքերը, այլև կրծքի մազերը, որ հիշեցնում են խճճված մացառուտ: 

Հարցս կրկնում եմ: 

— Հա, — ասում է, — մըր գուղն ի... Իդա դար լե շրջվե... — ու գրպանից հանում է ծխախոտի 

քիսեն: Առաջարկում եմ գլանակ: Նա ժպտում է, կարծես ուզում է ասել, որ բարակ գլանակը 

նուրբ է նրա համար, սակայն վերցնում է և դնում ականջի հետևը: Ապա ոլորում է մատի չափ 

հաստ «ծգարան»: 

— Յոնջան քո՞նն է: 

Նա կուշտ ծծում է ծխախոտը, կուրծքն ուռչում է, չոր կաշվի նման ճռռում են թոքերը: Ռունգերից 

և բերանից ծխի քուլաները բաց թողնելով, գլխով է անում: 

— Վարկայության նախակահ բերեց հերու: Անուշ բուս է: Ինա կուտ (ցորեն) լե մեր է, — գլխով 

նշան է անում քարոտ սարալանջի կողմը, որտեղ կանաչին են տալիս ցորենի մանր արտերը: Ես 

դժվարանում եմ որոշել նրա արտը, բայց գիտեմ, որ ջրվորը հեռվից ճանաչում է նույնիսկ իր 

արտի կարմիր պուտերը: 

— Մըր բախտ կապած ենք գդալ ջրի... Մըր հողեր լե ցրվուկ: Է´հ, հացի տեղ արուն շատ 

կերանք: Հիմա որ սերմ թալինք, սերմ վերունք, էլի գոհություն: 

Նրա ուսից կախված է հարդի տոպրակը: Տարվա այս ժամանակ նրան ինչի՞ է պետք հարդը, և 

ինչո՞ւ է տոպրակը ուսից կախ: 

Նա ինձ պատասխանում է, որ ինքը գյուղի ջրբաժանն է և գիշերները առուների ջրերն ինքն է 

բաշխում մանր և ցրված հողակտորների վրա: 

— Իսկ հա՞րդը: 

Հարդը ջրաչափն է: Ջրբաժանը ոսկեգույն հարդը շաղ է տալիս առուների ջրերի վրա և որոշում 

հոսանքի արագությունը, ջրի ծավալը: 

— Մուրո՜ո... Մո՜ւ...րո՜ո, — վերևից լսվում է մի զիլ ձայն, — ջուր խլսա՜վ: 

— Տղա լա՜ո ... 

Ծերունին առավ բահը ու վազեց վերև, երևի ջրի բանդը: 

Հետո ես և Ցոլակը շրջեցինք «դարը», իջանք ձորակը, նորից բարձրացանք, և սարահարթի վրա 

երևաց լեռնային գյուղը՝ առանց ծառերի, առանց այգիների, օղակված կանաչ 

մարգագետիններով և բաց առուներով, որոնց ջրերը արևամուտին վարարում են, կեսգիշերին 

աղմկում խոր ձորերում, իսկ երբ արևը զարթնում է, լռում են՝ լեռան սառույցներից իջնող այդ 

առուները: 

* * * 
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Սպիտակ եզան հետ մտանք բակը: Եզը գնաց դեպի միակ դուռը, որի ճակատին փակցրած էր 

աղբ, աղբի վրա՝ ձվերի ներկած կճեպներից խաչ: Եզը միակ դռնից ներս մտավ, և մենք՝ նրա 

հետևից: Գնացինք մութ միջանցքով, ապա մի դուռ բացվեց դեպի ձախ, մթնի մեջ կորավ 

սպիտակ եզը, նրա հետևից՝ իմ հոգնած ձին, որ լեռների մաքուր օդից հետո անախորժությամբ էր 

շնչում գոմի կծու հոտը: 

Հետո միջանցքի աջ կողմը նույն հանգով երգեց մի այլ դուռ, և բոցերի լույսով, մուխի մեջ երևաց 

ոսկե ծամիկներով մի աղջիկ, Ազնոն, դուստրը իմ վաղեմի ծանոթի, որի տանը գիշերելու էինք ես 

և իմ ձին: 

Ազնո, Ազնիվ… Երբ հիմա թերթում եմ իմ ուղեգրությունների տետրը, որի էջերի արանքում 

գտնում եմ չորացած  ծաղիկներ և սուսամբարի տերևներ, ես երկա՜ր, երկար նայում եմ 

դաշտային թիթեռնիկի թևին, որի ոսկեփոշին փայլում է, ինչպես այն օրը, երբ մարգագետնի վրա 

թիթեռը ծծում էր ջրախոտի ծաղիկները: Թիթեռնիկի թևի վրա ես կարդում եմ` «Ազնո»... Եվ 

մտածում եմ, որ Ազնոն հիմա դպրոց է գնում և կտուրների վրա ջինջ ձայնով այլևս չի երգում. 

Քանց լուսին ամպի տակով, 

Դու ջուր կերթաս ջուխտ դորակով: 

Եվ այլևս չի պատասխանի այնպես, ինչպես այն օրը, երբ միասին նստել էինք իրենց բարձր 

կտուրին, և լեռան միամիտ աղջիկը պատասխանում էր իմ հարցերին. 

— Ազնո, կինո տեսե՞լ ես: 

— Հաբա օրի չըմ տեսե. շուր մը զարկեր է պատ, կցուցե ձի, աղջիկ, օրիորդ, կարտոֆել: 

— Կարմիր բանակ լսե՞լ ես: 

— Կարմիր բանակ շուր է, քցեր են դրոշակի վրա: 

— Ազնո, աստված կա՞: 

— Հաբա: Աստված կանաչ ճնճղուկ է: 

— Հապա երկի՞նքը: 

— Երկինք զինջիլով կապուկ է եզան կոտոշին: 

— Ազնո, որ մեծանաս ի՞նչ ես դառնալու: 

— Կեղնիմ օրիորդ: 

Ազնո, Ազնիվ... 

Բոց էր բարձրանում խոր թոնրից, գվվում էր օդը սնդուի խողովակների մեջ և թվում էր, թե 

գվվում էր գետինը բոցերի ուժից, մխի սև քուլաներից, որ հրեղեն սյունի հետ 

գալարվելով՝ ձգվում էր մինչև լեռնային երկնքի սառն աստղերը: 
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Իմ վաղեմի ծանոթը կրակի մոտ պատմում էր ջրի և ջրբաժանության, քարոտ հողերի և հանդերի 

մասին: 

— Ինչ եղեր է չեղեր է, գացեր է: Եղանք գոմշու կոտոշ, կպանք զիրար: Սև թոն եկավ, արուն առու 

ելավ: Մըր փողպատ ազատինք Մոտկանա երկրեն, մըր Տալվորիկի հուղերեն: Ախ ու 

փախ, գիշեր-ցերեկ չփլախ, սոված, ռութ: Լենինի լույս մեզ ազատություն տվեց: Մենակ մըր 

սահման նեղ է, շնորհիվ սահմանի նեղության, ժողովուրդ կնեղվի: Մըր հողերի սահման ղըռ քար 

է, ժողովուրդի նեղություն քարից է: Մըր հոգին լե կառավարության, մըր ջան լե... 

Նա հույս ուներ, որ Ձյանբերդի ժողովուրդի հողերի սահմանները կլայնանան, քար ու քարափ 

կանաչով կպատեն, լեռան գագաթին, սառույցների տակ կկառուցեն ջրամբարներ և լեռնային 

լճակներ, և այլևս գիշերները ձորերով անպտուղ չեն հոսի սառույցների ջրերը: 

Նա պատմում էր, որ գյուղի երկու թայֆաները՝ «բարակ» և «հաստ» թայֆան հետզհետե 

հաշտվում են, առաջանում է նոր սերունդ, որն իրեն չի համարում ո՛չ Մոտկանա երկրից և ո՛չ 

Տալվորիկից, այլ Ձյանբերդից: Եվ որ ինքը և իրեն հասակակից մարդիկ դեռ հիշում են իրենց 

ձորերը և ղուրանը, որտեղ խոտը բարձրանում էր մինչև կովի կուրծը, այնպես, որ կովերը հորթ 

էին բերում խոտերի միջին, և կովի հետքով գտնում էին հորթին՝ խոտերի մեջ նստած: 

— Երեկ ամպ էր, էսօր պարզ արև... 

Իմ ծանոթը պատմեց այնպիսի բաներ լեռների մարդկանց մասին, որ այժմ էլ, երբ թերթում եմ իմ 

տետրը, սիրտս լցվում է կսկիծով և դառնությամբ: Նրա սերունդը տեսել է և՛ հուր, և՛ 

պատերազմ, և՛ ջարդ, և՛ գաղթ: Երբ նրանց քշում էին հարավ, խփում էին և՛ հարավից, և՛ 

հյուսիսից: Հրդեհվում էր մի անտառ, և նրանք եղնիկների խմբերի նման, այրվող ծառերի 

միջից, եղջյուրներով բացում էին իրենց ճանապարհը: Նրանց քշել են արևմուտք, ապա ձիերի 

գլուխը դարձրել են հյուսիս և բնակություն հաստատել այս բարձր լեռան վրա: 

Իմ ծանոթը պատմում էր, որ ոմանք հին սերնդից հրաժարվում էին հերկել Ձյանբերդի 

հողերը, որովհետև նրասահմաններում թաղված են և թուրքեր: Որ դեռ երկար տարիներ նրանք 

իրենց մեռելները ուսերի վրա, լեռներից իջել ենդաշտի գյուղերը, որպեսզի նրանց թաղեն հին 

վանքերի պատերի տակ: Նա ասում էր, որ Ձյանբերդում ես կտեսնեմ շատ խաչեր՝ դռան 

ճակատին, եզների եղջյուրներից կախ, կավե կարասների վրա, թոնրի շրթունքներին, նույնիսկ 

այն խրտվիլակների կրծքին, որոնց ցցում են արտերում՝ ճնճղուկների դեմ: Որ Ձյանբերդում 

ապրում է մունջ Սևդոն, որը հագնում է մազեղեն կոշիկ՝ «խարուկ», ինչպես Մոտկանա 

երկրում, որն «իր բերնին նալ է զարկել» և չի խոսում նրանց հետ, որոնք Մոտկանից չեն: 

Ձյանբերդում միայն մի մարդ կա, որի առաջ խոնարհվում է համառ Սևդոն: Այդ մարդը Հազրոն 

է, ինչպես անվանեց իմ ծանոթը՝ լեռան գյուղերի ամենալավ մարդը: 

Բայց մեր զրույցը խանգարվեց, որովհետև լսվեց ոչխարների մայունի աղմուկը: Ազնոն տեղից 

թռավ, դուրս եկան և մյուսները, նրանց հետ՝ ես: 
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Լեռներից գյուղի վրա իջնում էին այծերի ու ոչխարների հոտերը: Ի՜նչ աշխույժ աղմուկ 

էր, ի՜նչպիսի զվարթություն, կանչեր, շան կաղկանձ, պղնձե կովկիթների զրնգոց, բառաչ, մայուն 

և հովիվների սուլոցներ: Կարծես ավար էին բերում գյուղը, և կին, աղջիկ, երեխա ու 

տղամարդ, փողոցներից դեպի բակերն էին քշում այծ, ոչխար, հորթ: 

Իմ ծանոթի բարձր կտուրից ես նայում էի Ձյանբերդին, Արարատյան դաշտին, որտեղ 

կանաչներով շրջապատված գյուղերը հետզհետե սուզվում էին երեկոյան մութի մեջ, և ավելի 

պայծառանում էին քաղաքների կրակները: 

Երբ հիշում եմ այդ երեկոն, քաղաքների կրակները և դաշտի վրա իջնող գիշերը, Ձյանբերդի 

ներքևի կտուրի վրա տեսնում եմ մի մարդու, թիկունքը դեպի ինձ, դեպի լեռան գագաթը, երեսը 

դաշտի կողմը, և լսում եմ լեռան գյուղերի ամենալավ մարդու նվագը: 

* * * 

Նրա հայրենիքը եղել է քարոտ Սասունը, այդ խուլ երկրի ամենախուլ անկյունը, որտեղ ձորերը 

դառնում են կիրճեր և լեռների գագաթները՝ ապառաժներ: Տաք կիրճերում, լեռնային վտակների 

ափերին, կանաչում էր վայրի խաղողը, և նրա որթը մագլցում էր պղնձագույն ժայռերի 

վրա: Աճում էր և վայրի հոնը, երբեմն թուզը: Իսկ բարձրերում, որտեղ քարափների վրա ցրված 

էին նրանց աղքատ հյուղակները, ցանում էին կորեկ և վաղահաս ցորեն: Երբ հասնում էր 

կորեկը, ձորերից բարձրանում էին գազանները: Մարդիկ արտերի եզրին խարույկ էին 

վառում, որպեսզի արջերը չտրորեն կորեկը: 

Նրա մանկությանը խաղացել է այդ քարափների վրա: Ինչպես ֆավն, այդ պատանին փող է 

նվագել քարանձավների ստվերում, և նրա պարզ երգերին արձագանքել են ձորերը: Երբեմն 

կարկուտն է ջարդել նրան, երբեմն քարերն են քերծել դեմքը, ցուրտը և արևը խանձել են նրա 

կուրծքը, ինչպես լեռան լանջը: Նա կռվել է գազանների հետ և նրանց հետ, որոնք հրացանների 

կրակոցների աղմուկով քշում էին նախիրը, ոչխարը, առևանգում կին ու երեխա: 

Թվում էր, թե մինչև մահ կապրի այդ ժայռերի վրա, ինչպես իր պապերը, կցանի կորեկ, աշնանը 

կիջնի ձորերը, կհավաքի միրգ և ցախ, ձմեռը կլսի հին զրույցներ՝ Ձենով Օհանի, Մսրա Մելիքի և 

Թլոր Մանուկի մասին: 

Բայց պայթեց պատերազմը, եղավ զորաժողով, բռնություններ, հրդեհեցին դաշտի 

գյուղերը, հրդեհաձիգները ձորերով բարձրացան մինչև լեռների գագաթները, մինչև նրանց խեղճ 

խրճիթները, հրացաններ որոտացին, և շողացին սրեր, ամպերի փոխարեն քարափների վրա 

նստեց այրվող գյուղերի մուխը: Բոցը հասավ դեղնած արտերին, կրակը լափեց և՛սերմ, և՛ 

սերմնացան: 

Հազրոն առավ իր կնոջն ու աղջկան և ծերպերով, քարայծի արահետներով անցավ լեռից 

լեռ, քարանձավից քարանձավ, կերավ ընդեղեն, և՛ ալուճ, և՛ մասուր, — ապա հոգնած, ահը 

աչքերի մեջ, գնաց հարավի կողմը, գնաց մերթ իբրև քուրդ հովիվ, մերթ իբրև քաղցած գայլ և 

հասավ անծանոթ մի աշխարհ, որտեղ ոչ լեռներ կային, ոչ լեռնային լույս աղբյուրներ: Շոգ 
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հարթավայր էր, պղտոր, դեղին գետերով, որոնց ջրերի մեջ չէին երևում այն կապույտ 

առվակները, որ իջնում էին իրենց լեռների սառույցներից: 

Նա հանեց ծիրանի փողը, այն կարմրավուն սրինգը, որի վրա նվագել էր կապույտ լեռների 

երգերը, և նրա մատները խաղացին ծիրանի փողի վրա: Հազրոն շոգից խանձված շրթունքներով 

գրկեց փողի բերանը, ինչպես լեռնային գյուղերում ջուր են խմում կավե դորակներից: Ջրի նման 

գլգլում էր նրա նվագը, լեռների երգը՝ շոգ հարթավայրում: 

Լաց լացեց կինը, փոքրիկ աղջիկը քնեց մոր ծնկների վրա, լացեց և Հազրոն, հետո թեթևություն 

իջավ սրտի վրա, ինչպես կապույտ ամպը նստում էր Մարութա բարձր սարին: Ապա սրբեց 

արցունքը, ուսն առավ աղջկան, առավ կնոջը և հետ նայեց: Փոշի էր նստել հեռվի լեռների վրա, և 

չէին երևում իրենց բարձր լեռները: 

Հազրոն ասավ կնոջը. 

— Էսօր դուման է մեր լեռան վրա, վաղը նորից արև կծագի: 

Բռնեցին մի ճանապարհ, մոլորվեցին հազար ճանապարհներում, հետո, երբ արդեն սպիտակ 

մազեր կային նրա գլխին, Հազրոյի քոչը ելավ այս բարձր լեռը: 

* * * 

Հանդարտվում էր գյուղի երեկոյան աղմուկը: 

Լեռան սպիտակ սառույցները լույս էին տալիս: Մարգագետինները ծխում էին դաղձի 

բույր: Բարակ լուսինը դողդողում էր, և նրա լույսի տակ եզների շողիքը օրորվում էր արծաթյա 

օղակների նման: Դադրած եզները ննջում էին, և լուսնի տակ նրանք նման էին մարմարե 

արձանների: 

Ներքևի կտուրի վրա հավաքվել են գյուղի հոգնած մշակները: Երեկոյան մութի մեջ նրանք ավելի 

հաղթամարմին են, ինչպես գեր եզները: 

Ես բարձրանում եմ կտուրը: 

Այնտեղ չորս փոքրիկ աղջիկներ կան և մի տղա: Մի բարձրահասակ մարդ զբաղվում է նրանց 

հետ: Աղջիկները հարձակվում են փոքրիկ տղայի վրա, իսկ տղան հրում է նրանց, ապա իրար են 

խառնվում ու գլորվում կտուրի վրա: Բարձրահասակ մարդը քրքջում է, մյուսների 

խոսակցությունը դադարում է, և լեռնցու բոց աչքերով նրանք նայում են երեխաների 

կռվին: Ցավից ճչում է մի աղջիկ և վազում կտուրի վրա նստածներից մեկի, ըստ երևույթին 

հոր, գիրկը: Հայրը ծիծաղում է. 

— Հաբա աղջիկ, գռիվ տփոնք է: 

Բարձրահասակ մարդը բաժանում է մյուսներին, գրկում է տղային, որ կորյունի նման կռվում էր 

հասակակից երեք աղջիկների հետ: 
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— Բաբեն ղուրբան, հերիք, — ասում է մարդը: Իսկ տղան նրա գրկի մեջ թպրտում է, կարծես 

հիմա պիտի թռնի շիվար աղջիկների վրա: 

Մեկը աղջիկներին պատվիրում է տուն գնալ, և նրանք փայտե սանդուղքով իջնում են ցած: 

Տիրում է լռություն: Միայն բարձրահասակ մարդը զվարթ քրքիջով հանգստացնում է տղային. 

— Բաբեն ղուրբան, չէ՞ աղջիկ լե մեղք է... 

— Մինչև էնի չզարկեր, ես լե չզարկի, — բողոքում է տղան: 

— Հազրո, — կանչում է նստած ստվերներից մեկը, — չալե՜ս: 

Ուրեմն այս բարձրահասակ մարդն է Հազրոն, որի մասին պատմել էր ինձ իմ վաղեմի ծանոթը: 

— Խնամին, խնամին... 

— Յար խուշտա... 

Տղան արագ իջնում է նրա գրկից և վազում ներքև: Հազրոն մոտենում է ինձ և մեկնում ձեռքը: 

— Բարի տեսանք: 

Նա ունի լայն ճակատ, որ լուսնի տակ պղնձագույն է երևում, ճերմակ մազեր և կեռ 

արծվաքիթ: Նրա աչքերը փայլում են երիտասարդական ավյունով: 

— Կխաղա՞ք, — նայում է մյուսներին: 

Ես երբեք, երբեք չեմ մոռանա այդ լուսնյակ գիշերը բարձր լեռան մի գյուղում: Հազրոյի տան 

կտուրը, նրա նվագը և հսկաների հին պարը: 

Տղան տնից բերեց սրինգը, այն ծիրանի փողը, որ քիչ ավելի երկար էր մեր հովիվների 

սովորական սրնգից: Նա կանգնեց կտուրի ծայրին, փողի բերանը դարձրեց դեպի գյուղի կողմը, և 

հետզհետե, ինչպես լուսաբացը լեռներում, զարթնեց «Յար խուշտան»: Նա սկսեց դանդաղ և 

մեղմ, հետո ձայները զորացան, արագացավ չափը: Հետո վայրենի կանչով վեր թռավ 

ջրբաժանը, կանգնեց կտուրի մեջտեղ, նրան հետևեց երկրորդը, երրորդը և շուտով նրանց երկու 

շարքը, ինչպես երկու վիթխարի ապառաժ, զարնվեցին իրար՝ ձեռքերով, ծնկներով և 

կրծքով: Նվագն ավելի թնդեց. դողում էին կտուրի գերանները, կարծես իրար վրա արշավում էին 

բանակներ: Նրանց ձեռքերի հարվածը պողպատի ձայն էր հանում, և կայծեր էին թռչում նրանց 

բորբոքված աչքերից: 

Հարևան կտուրների վրայից, տների բակերից կանայք և աղջիկները դիտում էին լեռնականների 

պարը: Երբ մի շարքը մյուսին հետ էր մղում՝ ձեռքերի հարվածով, կարծր կրծքերի 

զարկով, նահանջողները արշավում էին նոր թափով, որպեսզի վրիժառու լինեն ամոթի և 

պարտության համար: 

Հազրոն նվագում էր իր ծիրանի փողը, նվագում էր նոր զվարթությամբ այն երգը, որ իբրև 

երիտասարդ ֆավն նվագել էր իր հայրենի քարանձավներում, այնտեղ, ուր ամպերը 
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հյուղակներից ցածր են լողում, և երբ զարկում է կայծակի լախտը, մի վայրկյան բռնկվում են 

ձորերը: 

* * * 

Նրանք գնացին: 

Կտուրի վրա մնացինք Հազրոն և ես: Տուն գնաց և այն փոքրիկ տղան, նրա թոռը: Լուսնի տակ ես 

դիտում էի նրա կարմրավուն փողը: Նա ծանր էր և կարծես ձուլված էր ծանր մետաղից: Ես 

բռնում էի այդ փողը գիշերային զովի դիմաց, և փողը մեղմ քամուց մետաղի ձայն էր հանում: 

Իսկ Հազրոն պատմում էր, որ իր կյանքում ամենածանր հարվածը եղել է կնոջ մահը: Աղջիկն 

ամուսնացել է դաշտի գյուղում: Պապի մոտ հաճախ է լինում այն փոքրիկ տղան, նրա առաջին 

թոռը: 

Աստղերի և լուսնի տակ փռվել էր Արարատյան դաշտը: Մասիսների ձյունոտ գագաթների 

սպիտակ ցոլքը լույս էր գցում մինչև երկնքի խորքը: Հեռվում, ուղտերի քարավանի նման ձգվել 

էին Հայկական պարի լեռները: 

— Կտեսնե՞ս էն գուղ, կրակների ձախ կողմ: 

Հովվական կրակների ձախ կողմը, դաշտի վրա, երևում էր մի սև կետ: 

— Հոնի զիմ նշանածն ա թաղուկ: 

Երբեմն նա իջնում է լեռան գյուղից, վերցնում է չոր ցախ և կնոջ գերեզմանի գլխավերևը կրակ 

վառում: Նա նստում է այնքան, մինչև հանգչում է կրակը, հետո տխուր, տխուր նվագում է 

ծիրանի փողը և այն երգերը, որ նվագում էր իրենց հեռու երկրում, որտեղ ինքը հովիվ 

էր, կինը՝ գյուղական աղջիկ: Հետո թեթև հոգով գնում է աղջկա տունը, լսում է նրա տան 

աղմուկը, խաղում է թոռների հետ և մենակ ճանապարհ ընկնում դեպի լեռը, դեաի լեռան գյուղի 

իր պարզ խրճիթը: 

— Հազրո, դու լա՞վ էիր ապրում քո գյուղում: 

— Մեր քարափների վրա՞: — Եվ լռում է: 

— Հեյ վա՜խ ջահելություն, թռար...  

Եվ նորից վերցնում է փողը: 

Նվագում է, այս անգամ ոչ թե լեռնականների կորովի երգը, որից բորբոքվում է արյունը, — այլ 

հովվական պարզ մի երգ: Կա և՛ թախիծ այդ երգի մեջ, կարծես մեկը մոլորվել է խոր ձորերում և 

տխուր հեկեկում է, կա և՛ ջինջ ուրախություն, երբ լեռների վրա ծագում է արևը, ելնում է 

ծուխը, մշակը գնում է աշխատանքի, վերջապես կան և կարոտի հնչյուններ՝ վերադարձի և 

վերջին հույսի: 
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— Հաղ մի երթամ տեսության մըր քարերին, մըր ձորերին, մըր Մարութա բանձր սարին: Առնիմ 

զիմ ծիրանի փող, ժողվիմ մարդերու, նստիմ անուշ խոտերու վրեն, հանց գառներ մարդիկ նստեն 

զիմ չորս բոլոր, երգեմ էնոնց խաղաղության զիմ երգեր, մարդիկ հալալ-զուլալ ախպրտոց պես 

գրկեն զիրար, չեղնի ոչ տեր, ոչ մշակ, ոչ թուր, ոչ բռնություն: Փչեմ զիմ ծիրանի փող, էլման ծուխ 

բանցրանա երդիկներեն, խմեմ մըր լուս աղբըրներեն, զիմ քրտինք կաթա մըր քարերու վրեն, մըր 

Մարութա բանձր սարի ամպ թող լիզա զիմ սիվտակ ոսկորներ... 

— Հազրո, իսկ ո՞ւմ կտաս քո ծիրանի փողը: 

— Զիմ փող կիտամ իմ քաջարծիվ թոռնիկին: 

* * * 

Փողոցում խաղաղություն է: 

Քնել են հոգնած մարդիկ, և փողոցի լապտերների լույսի տակ օրորվում են քաղաքի 

տները, նրանց սև պատուհանները: Լեռներից զով է իջնում քաղաքի վրա, և գիշերային զովը 

բերում է սուսամբարի բույրը, լեռների հստակ օդը և մաքուր ջրերի ձայնը: 

Ես գոցում եմ ուղևորության իմ տետրը, նրա մեջ սուսամբարի երկու տերև՝ գորշ ու չոր, ինչպես 

հանգած մոխիր: Լեռների վրա վրնջում է իմ ձին՝ ինչպես սանձարձակ ուրախությունը, ինչպես 

սպիտակ ջրվեժը, որ իջնում է բարձրերից, թափով կտրում դաշտը, խառնվում մի պղտոր գետի և 

ուրիշ ջրերի հետ գնում դեպի անեզր ծովը: 

Ձյանբերդ, Ձյանբերդ... 

Դու դառնում ես անպարտելի ամրոց, քո բարձր լեռները զարթնել են, և քո լանջերին հնչում են 

հաղթության երգերը: 

Մի վիթխարի ծիրանի փող, առանց հին ահի և նոր խնդությամբ հնչեցնում է մեր արդար երգերը: 

 

Նամակ ռուսաց թագավորին 

Իրիկնապահին՝ Արթին պապիս նստելու տեղը կամարակապ դարպասի նիշն էր, որի ներքևի 

մասը, գետնից մի մետրաչափ բարձր, կոկիկ տաշած էր, քարե աթոռի պես սարքած: 

Կնստեր իր տեղը, կկռթներ հոնի կարմիր մահակին, գլուխը մի կողմի վրա կթեքեր և, եթե 

զրուցընկեր չունենար, ինքն իրեն կխոսեր ու քթի տակ կժպտար: Երբ նա ժպտում էր, նրա 

կապույտ աչքերը փոքրանում էին, և աչքերի տակ շարվում էին բարակ կնճիռներ: 

Դարպասի մոտ իրիկնապահին նստելը պապիս հին սովորությունն էր: Կովերը արոտից էին 

տուն գալիս, վարից՝ հոգնած ու դանդաղ քայլերով եզները, պառավ ատամների տակ ծամելով 

ճամփի եզրից պոկած խոտը: Ու նստած տեղից պապս մեզնից մեկին մի բան էր պատվիրում. 

— Էգուց Ալա եզը վարի չտանեք, — կամ թե՝ — մի տեսեք էն քուռակն ինչի՞ է կաղում: 
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Հետո պիտի վեր կենար, խոտը հոնի փայտով հավաքեր և մոտեցներ Ալա եզին կամ շոյեր 

քուռակի հիվանդ ոտքը: 

Մութն ընկնելուց ժամի զանգերը ծլնգում էին: Առաջին ծլնգոցին պապս փափախը 

կհաներ, կխաչակնքեր, թեկուզ այդ պահին կանգնած լիներ Ալա եզան մոտ: Եվ խաչակնքելիս 

հոնի փայտը ձեռքից բաց չէր թողնում: 

Մենք բոլորս էլ գիտեինք, որ խաչակնքելուց հետո ձայն է տալու: 

— Նազու աղջիկ, դռները բաց արա... 

Նազու աղջիկը տատս էր, ծերությունից մի քիչ կռացած, ականջի մեկը խուլ: Եվ Նազու աղջիկը 

դռնակը բաց էր անում, դռնակը ճռռում էր, ինչպես սայլի անիվը սառույցի վրա: 

Դռան շեմքին նստելն ուներ և մի ուրիշ նպատակ: Գյուղի մեծ փողոցը մեր տան առաջովն էր 

անցնում: Ուրիշ գյուղից եկողը մեր տան կողքով պիտի գնար: Հանդից տուն դարձողները՝ որը մի 

խուրձ խոտ շալակին, որը՝ լուծի կապերն ուսին ու բեզարած եզներն առաջն արած, որը՝ էշի վրա 

ոտները գետնին քսելով, — մի խոսքով, իրիկնապահին ով անցներ փողոցով, պապիս պիտի 

ասեր «բարի իրիկուն»: Պապս էլ նրանց պիտի հարցներ, թե վարը պրծա՞ն կամ թե այսինչ սարի 

խոտն ինչպե՞ս է: 

Մի անծանոթ մարդ եթե անցներ փողոցով, պապս մեզանից մեկն ու մեկին շտապ կասեր. 

— Հենց էր ղարիբ լիներ... Շուտ հասի կանչի, թող մեր տունը գա... 

Վազում էինք և մինչև չիմանայինք, թե ո՞ւմ հյուրն է, նրան բաց չէինք թողնում: 

— Պապի, էն ղարիբը Իսաջանենց ղոնաղն էր, նրանց տունը գնաց: 

Եվ պապս պիտի միտք աներ, թե նորեկը Իսաջանենց որի՞ հյուրն է, ե՞րբ է եղել նրանց տանը, ի՞նչ 

ծանոթություն կար  նրանց միջև: Եթե կասկածեր, կնոջը պիտի հարցներ. 

— Նազու աղջիկ, հերո՞ւ էր, թե մեկէլ տարին, էն որ Իսաջանենց Ադամի տղան սարուշենցի 

բրուտին կանչեց: Էն ղարիբը նմանեցնում էր բրուտին: 

Տատս, եթե խուլ ականջն էր դարձրել նրա կողմը, պիտի գլուխը թեքեր, մի անգամ «հը՞» ասեր և 

ապա հայտներ իր կարծիքը սարուշենցի բրուտի մասին: 

Անասունները տեղավորելուց հետո, եթե ամառվա գիշեր էր, պապս տնքալով բարձրանում էր 

թախտը, արխալուղի կոճակներն արձակում և հնձվորի նման գլխին կապում սպիտակ 

շորը: Հողի գավաթի մեջ սառած սպասից մի քանի գդալ ուտելուց հետո  թիկնում էր բարձին և 

ննջում: 

Առավոտ ծեգին ամենից կանուխ նա էր վեր կենում: Քաղցր քնի մեջ, մանավանդ, երբ 

լուսաբացին զովը պաղեցնում էր օդը և քունն ավելի անուշ դարձնում, պապս ձայն էր տալիս 

մեզ. 
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— Դե, վերեք, հրեն արևը դուրս եկավ հա՜... 

Մենք ավելի էինք ներս խցկվում վերմակի տակ ու սկսում սուտ խռմփացնել: Ու մեկ էլ մի ձեռք 

վերմակի տակ խտղտացնում էր մեր կրունկները: Ծլոնգ էինք անում, նստում անկողնում և 

տրորում մեր քնատ աչքերը: 

— Դե հա՜, վերեք... Տղամարդն էլ էդքան քնի՞:  Հրես ձմեռը էնքան արջաքուն տա՜ք...— ասում էր և 

հոնի փայտի ծայրով դիպչում մեր մարմնի բաց մասերին և ինքն էլ մեզ հետ ծիծաղում: 

— Վերեք, ես ձեր ժամանակ կարգին տղամարդ էի: Հրես ձեր պսակելու վախտը մոտենում ա 

հա՜, վերե՜ք... 

Մենք այն ժամանակ ութ-տաս տարեկան երեխաներ էինք: Ու պիտի վեր կենայինք, քնաթաթախ 

աչքերով չջոկեինք, թե ով ում տրեխն է հագնում, պիտի կռվեինք իրար հետ, թե ո՞վ է եզները 

տանելու և ո՞վ է գնալու վարի: Բայց ավելորդ էր մեր խոսքն ու կռիվը, որովհետև պապս արդեն 

որոշել էր աշխատանքը, իսկ Նազու աղջիկը մեր պաշարի կապոցները կախել էր բակի ցից 

փայտերից: 

Եվ արևածագին սկսվում էր գյուղի ծանր աշխատանքի առօրյան: 

Ձմեռն էր լավ: Աշխատանք քիչ կար, տավարը գոմումն էր, խոտն ու 

դարմանը՝ մարագում: Պապս ոչ նստում էր դարպասի քարին և ոչ էլ պառկում բակի թախտի 

վրա: Արև օրերին նրա փոխարեն հավերը, սառած գետինը կոխ տալով, մոտենում էին, վիզները 

երկարում, թռչում ու շարվում թախտի վրա, գլուխները ծածկում թևերի տակ: 

Պապս քուրսու մոտից չէր հեռանում: Նա սովորություն չուներ գյուղի հրապարակը 

գնալու: Քուրսու մոտ կնստեր, բրդե շալը ուսին կգցեր ու կմտմտար, երբեմն ինքն իրեն 

կժպտար, բարի և անչար մարդու ժպիտով: 

Մանավանդ ձմեռը հյուրն անպակաս էր: Ով էլ լիներ, ինչ գործով էլ գար, մի օրվա փոխարեն 

պապս նրան պահում էր երկու, երեք օր: Եթե հեռու գյուղերից իր վաղեմի ծանոթը կամ 

թուրք «քիրվան» նրան տեսության էր գալիս, մեր տունը դառնում էր հարսանքատուն: Նստում 

էին մինչև աքլորականչը, պատմում անցած օրերից, վերհիշում մեռած մարդկանց, վաղուց եղած 

դեպքեր ու վաղեմի պատմություններ: 

Մենք էլ էինք նստում այնքան, մինչև քունը հաղթեր, գլուխներս հենեինք քուրսու 

թախտին, մինչև տատը բոթեր մեզ, զարթեցներ ու վեր կենայինք, որպեսզի վերմակի տակ մի քիչ 

էլ լսեինք նրանց զրույցը: 

Պապս այնքան էր պատմել իր գլխով անցածը մեզ և հյուրերին, որ հենց խոսքի կծիկը ետ տար թե 

չէ, մենք պիտի իմանայինք, թե ո՞րն է պատմում՝ այն, ինչ եղավ գյուղի ավերակ մատուռում, երբ 

ջահել ժամանակ պապս ընկերների հետ գրազ էր բռնել, գիշերով գնացել փափախը դնելու 

մատուռի ներսը, ու մի աղվես դուրս էր թռել, վախից պապս գյուղի ճանապարհը կորցրել և մինչև 

լույս բոստաններում պտույտ էր տվել, — թե ինչպես սարում գայլերը հարձակվել էին ձիու 

երամակի վրա, ինքը պահվել էր ձիերի արանքում և մի կերպ ազատվել: 
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Պատմությունն անելիս պապս միշտ կամ ջահել օրերին էր երանի տալիս, կամ էլ առանձին 

շեշտով խոսքը վերջացնում. 

— Աշխարհքս միշտ կմնա, ասա մարդը սևերես չմնա... 

Աշխարհի չար ու բարուց անտեղյակ, միամիտ երեխաներ էինք: Մեզ համար ամենից հզորն ու 

սարսափելին գյուղի գզիրն էր: Տանուտերը, որը նստում էր հարևան գյուղում, մեր գյուղի 

գործերը տեսնում էր գզիր Իբիշի ձեռքով: Մեկ էլ գզիրը տնկվում էր կտուրի վրա կամ կռանում էր 

և երդիկից կանչում. 

— Քյոխվից հրաման կա... Տերության խարջը երեք օրում ուզում են: Չտվողին՝ Սիբիր: 

Եթե հրամանը հասարակ էլ լիներ, Իբիշը խոսքը վերջացնում էր սպառնալիքով: Ոչ մի խնդիր և 

ոչ մի աղերս չէր կարող փափկացնել նրա սիրտը: 

— Ուզում ես թագավորի հողից ինձ քոչեցնե՞ն... Չէ՛, չէ՛, բե՛ր: Ես ի՞նչ պատասխան պիտի տամ 

քյոխվին: Ուզում ես խալխի մեջ ինձ խայտառակ անի՞: Բե՛ր, թե չէ Սիբիր, հա՜... 

Գզիր Իբիշը մեզ սարսափելի և հզոր էր թվում, որովհետև պապս, որ մեր աչքում անվախ մարդ 

էր, գայլ ու գազան տեսած, — նա էլ էր խեղճանում, երբ գզիրը կանչում էր երդիկից կամ թե երբ 

դարպասի քարին նստած ժամանակ գզիրը մոտենում էր և չոր ու կոշտ հայտնում տանուտերի 

հրամանը: 

— Մեր տան կերած աղ ու հացը քոռացնի աչքերդ, Իբիշ... 

Պապս էր ասում այդ խոսքերը, երբ գզիրը հեռանում էր այնքան, որ չլսի ասածը: 

Եվ ամեն անգամ, երբ գար ու գնար Իբիշը, պապիս ժպիտը կորչում էր, մոռանում էր մեզ 

էլ, տունն էլ, եզն ու կովն էլ: Ամեն մի այցից հետո նա խոր թառանչով ասում էր. 

— Ախ, Եգոր, մի էստեղից դուրս գայիր... Յարաբ աչք ա լինելո՞ւ քեզ տեսնեմ... 

Այդ որ ասեր, մենք էլ էինք տխրում, չնայած մեզնից ոչ ոք չէր տեսել մեր քեռի Եգորին, որին 

տարիներ առաջ աքսորել էին: 

Նրա աքսորման մասին հակասական պատմություններ կային, որոնցից ոչ մեկը ճշմարիտ 

չէր: Գիտեինք միայն, որ քեռիս զինվոր եղած ժամանակ ընդդիմացել է և իբրև թե հրացան է 

քաշել հրամանատարի վրա: Մեզ համար մութն էր այդ պատմությունը, չէինք տեսել ոչ նրան, ոչ 

էլ գիտեինք այն երկիրը, որտեղ, ինչպես պապս էր ասում, «ամառ-ձմեռ ձյուն է»: Իր որդու մասին 

պապս մեզ հետ չէր խոսում և եթե ձմռան գիշերներին քուրսու մոտ նստած հյուրերից մեկն ու 

մեկը պատահմամբ կամ անզգույշ հարցով հիշեցնում էր նրան այդ մասին, պապս «է՜հ» էր 

անում, ուսերը թոթովում և մի քիչ լուռ մնալուց հետո  շարունակում զրույցը: 

Այդ դեպքը մի ստվեր էր մեր լույս օրերի վրա: Մեծերը տխրում էին, տատս արտասվում էր, երբ 

նայում էր սնդուկում պահած որդու գուլպաներին: Եթե մենք նրան հարցնեինք, թե հեռո՞ւ է 
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քեռին, նա պատասխանի փոխարեն պիտի կռանար, համբուրեր մեզ, մի-մի բան էլ ձեռքներիս 

դներ: 

Ամիսներով մոռացվում էր այդ պատմությունը: Վար ու ցանքի հետևից էինք 

ընկնում, աշխատում էինք լուսաբացից մինչև իրիկուն, և մեզ թվում էր, թե մեր ընտանիքում 

ոչինչ չի պատահել և մեր տան գլխին չի ծանրացել ոչ մի հոգս: 

Սակայն անհայտ աղբյուրներից երբեմն լսվում էին լուրեր, մանավանդ հարևան գյուղերում, և 

այնտեղից էլ այդ լուրերը, որպես շշուկ, հասնում էին պապիս ականջին: Մերթ ասում էին, որ 

նրան տեսնող է եղել, և ուրիշի անունով ապրում է այսինչ քաղաքում. պապս ձի էր 

նստում, գնում լուրը ստուգելու և հուսահատ վերադառնում: Մերթ պատմում էին, թե սահմանն 

անցել և գնացել է Իրանի հողը և իբրև թե նամակ է ուղարկում մեզ, բայց նամակը ճանապարհին 

բռնում են: 

Սոսկալին այդ անհայտությունն էր, որովհետև եթե ստույգ իմացվեր, որ նա այլևս չկա, լաց 

կլինեին, և տարիների հետկ հալվեր մորմոքը: Սակայն մերոնց վիշտն անթեղած կրակ էր, որ 

մերթ բոցավառվում էր որպես պայծառ հույս, մերթ դառնում մարմրին տվող տկար կայծ: 

Պատահում էր, որ ձմռան գիշերին մեզնից մեկն ու մեկը հանկարծ զարթնում ու գլուխը հանում 

էր վերմակի տակից: Այդ գիշերներին շատ անգամ տեսնում էինք տատիս ու պապիս քուրսու 

մոտ նստած: Երբեմն նրանք լուռ ննջում էին: Տատս հանկարծ սթափվում էր, աչքերը 

տրորում, մոտեցնում բրնձով լի ամանը և մատով մեկ-մեկ ընտրում բրինձը: Նրանք իրար հետ 

խոսում էին, ամեն գիշեր համարյա նույն ձևով, նույն հանգով: 

— Բա ի՞նչ ասաց: 

— Կտեսնեմ... ասում էր շատ ա դժվար... 

— Հը՞: 

— Դժվա՛ր ա, դժվա՛ր... 

— Տնածնիս աչքերն առնի, բա հիմա ինչ է ուզում... 

— Ճարներս ինչ, պիտի տանք... Տեսնենք մի խաբար կբերի՞: 

Ու մենք հասկանում էինք, թե կա մի մարդ, որ, եթե մտքում դնի, ստույգ լուր կբերի մեր Եգոր 

քեռուց: Ո՞վ էր այդ մարդը, մենք չգիտեինք: Հայտնի էր, որ երբեմն գզիր Իբիշը մեր տնից յուղ ու 

պանիր էր տանում նրա համար: Մի անգամ էլ երկու ոչխար տարավ ու հենց գոմի շեմքին 

երդվեց, որ անպատճառ նրան կասի: Գզիրը ոչխարը քշեց հարևան գյուղը, որտեղ ապրում էր 

տանուտերը, և որի տանը շատ անգամ լինում էր պրիստավը: 

* * * 
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Աշնան մի օր պապս, որ առավոտ կանուխ ձի էր նստել ու գնացել հարևան գյուղը, ուրախ-ուրախ 

ձիուց իջավ, սանձը հանեց ձիու գլխից, ու մինչև ձին ներս կմտներ գոմի դռնով, շտապեց մեզ 

հայտնելու, որ տանուտերից տեղեկացել է, թե քեռիս ողջ է և գտնվում է այսինչ քաղաքում: 

— Անունն ինչ էր էն անտերի... Տես է՜, հուշ եմ ասել: Լեզվիս պտկին էր, ամբողջ ճանապարհին 

ասում էի, որ մտահան չանեմ: 

Հարկավոր էր խնդիր ուղարկել ամենաբարձր տեղը՝ հենց իրեն ռուսաց թագավորին, ինչպես 

ասել էր տանուտերը: Պապիս պատմածը մեզ թվում էր հեքիաթ: Եվ մինչդեռ տատս 

ուրախությունից շփոթվել ու անվերջ աղ էր լցնում ապուրի մեջ ու խառնում, մենք զարմացած 

նայում էինք մեր կարճլիկ, մազը սպիտակ պապին, որի կապույտ աչքերը պայծառացել և 

վառվում էին հույսի հրճվանքով: 

— Պապի, թագավորը նամակդ որ ստանա, ի՞նչ պիտի անի: 

— Կկարդա, հրաման կտա պրիստավին, որ Ադամով Եգորին, որտեղ որ է, սաղ-սալամաթ 

հասցրեք իրեն հորը: 

— Բա ո՞նց է գնալու նամակը: 

— Էհ, դուք հլա աշխարհքի որտե՜ղն եք... Փոշտ կա, յասաուլ կա, պրիստավ կա: Տանելու են 

թագավորի ձեռքին դնեն: Քյոխվան ասում էր, որ պիտի լավ թղթի վրա գրել տաս, ղալամն էլ ոսկի 

պիտի լինի, թե չէ ընդունիլ չեն: 

Ու մանկական վառ երևակայությամբ պատկերացնում էինք ոսկե գրիչը, որով փայլուն թղթի 

վրա գրում են պապիս խնդիրքը, բառերը պսպղին են տալիս, նամակը սարերի վրայով և թռչունի 

թևով հասնում է ոսկե մի տուն, և թռչունը   նամակը դնում է թագավորի թախտին: 

Այդ իրիկուն տատս ջոկեց պանրի յուղոտ կտորները, լցրեց մի մորթու մեջ և բերանը կապեց: Երբ 

պապս պատվիրեց պոչը ծաղիկ երինջին գիշերը կուշտ խոտ տալ, մենք հասկացանք, որ նա յուղ 

ու պանրի հետ քաղաք է տանելու և պոչը ծաղիկ երինջին, որը մեր բոլորի սիրելին էր, մեր աչքի 

լույսը: 

Սակայն ոչ ոք չառարկեց: Առավոտ կանուխ բոլորս ոտքի էինք, և մեզնից ամեն մեկն աշխատում 

էր ավելի շոյել երինջի մեջքը, խոտի մեջ եղած չոր ծաղիկները ջոկել ու տալ նրան: 

Պապս ձիու թամբին կապեց յուղն ու պանիրը և երինջին առաջ արավ: Դարպասից դուրս 

գալուց, երինջը հետ նայեց դեպի կիսաբաց դուռը ու բառաչեց: Գոմից նրան ձայն տվեց նրա 

պառավ մայրը: 

Երբ ձին ու երինջը ծածկվեցին բոստանների պատերի ետևը, ու միայն երևում էր պապիս 

փափախը, որ սև կատվի պես վազում էր պատի վրայով, — մենք մի քիչ էլ կանգնեցինք ու ներս 

մտանք: 
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Երկու օր հետո պապս վերադարձավ: Իր խնդիրքը գրել էր տվել Միրզա Դավիթին և տանուտերի 

օգնությամբ հանձնել փոստը: Պոչը ծաղիկ երինջն էլ էր գնացել, յուղն ու պանիրն էլ: Փոխարենը 

պապս բերել էր թղթի մի փոքրիկ կտոր, որ  նրան տվել էին նամակն ընդունելուց հետո: 

— Նազու աղջիկ, լավ տեղ դիր, աչքի լույսի պես պահիր: Պատասխանն էդ թղթովն ա գալու: Թե 

որ կորա՜վ... 

Եվ փոքրիկ թուղթը, որ շորի մեջ ամուր փաթաթելուց հետո տատս դրեց սնդուկի մեջ, մեզ 

համար դարձավ և՛ ամենից թանկը, և՛ ահավորը: 

Ի՞նչ կար այդ փոքրիկ թղթի մեջ, ո՞ւր է մեր պոչը ծաղիկ երինջը, մորթեցի՞ն, թե՞ բառաչում է 

ուրիշի գոմում: Մտածում էինք այնքան, որ հոգնում էինք, քնում ու երազի մեջ տեսնում 

երինջին, որ խոտի տեղ ախոռում ուտում էր թուղթ... 

Մի ձմեռ անցավ, բայց նամակի պատասխանը չեկավ: Ամբողջ գյուղը գիտեր այդ մասին, և 

պապս միամիտ պարծանքով պատմում էր, որ ինքը ռուսաց թագավորին նամակ է 

ուղարկել: Մեր տունը հյուր եկողներին նա նկարագրում էր, թե ինչպես է Միրզա Դավիթը 

խնդիրքը գրել: 

— Է՜ մենք էլ ասենք ապրում ենք: Էնպես ղալամ ունի, որ քարին դնի, քարը կճաքի... Ինձ որ 

տեսավ, երեսիս նայեց, թե Արություն ապեր, ուզո՞ւմ ես ասեմ, ինչի ես եկել ինձ մոտ: Ասաց, թե 

դու ուզում ես, որ թագավորին նամակ գրեմ տղիդ համար: Մնացի զարմացած: Օրենքի գրքերը 

բաց արեց կարդաց, կարդաց, մինը դրեց, մյուսը վերկալավ, վերջը գտավ: Ոսկե ղալամը դրեց 

թղթի վրա... Մի զարմացք էր որ: Էդպե՜ս էլ գիր, էդպես էլ զորություն... 

Ունկնդիրն իր հիացմունքն էր հայտնում Միրզա Դավիթից և նրա գրչից, ինքն իր հերթին անում 

մի պատմություն նրա իմաստությունից և հնարագիտությունից: 

— Ասենք թե անունը միրզա է, բայց ադվակատից էլ գիտուն է: 

— Պապի, բա պատասխանը ինչո՞ւ չի գալիս... 

— Ա՜յ որդիք, հենց իմանում եք, թե թագավորը ունի-չունի էդ հոգսն ունի՞: Կռիվ կա, ժողովուրդին 

կերակրել կա: Օրը ես հազար ասեմ, դու երկու հազար իմացի, — էդքան նամակ ու խնդիրք ա 

ստանում: Հալբաթ մի օր էլ մերը ձեռքը կհասնի... Բա էս թուղթն ինչի՞ համար են տվել: Էդպես էլ 

վրան գրած է. Արություն Ադամովից նամակ ռուսաց թագավորի վրա: 

* * * 

Եկավ գարունը: Մի օր էլ գզիր Իբիշը ձայն տվեց, որ հարևան գյուղում ժողով կա: 

— Թազա պրիստավ են դրել, ա՜յ ժողովուրդ, թազա քյոխվա են ընտրելու: Տունը մի մա՜րդ… 

Տանուտերի ընտրությանը պապս չգնաց: Ալա եզն այդ օրը տնքում էր, նրա պնչերից ծորում էր 

ժահրոտ լորձունք: Պապս տաք մոխիր էր կապել եզան ճակատին, շոյում էր նրա մեջքը և 

փաղաքշական խոսքեր ասում: 
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Մի քանի օր անց, երբ հիվանդ եզը ոտքի կանգնեց ու ոտքերը զգուշությամբ փոխելով սկսեց լիզել 

բակի քարերը, — պապս դարձյալ նստել էր իր սովորական տեղը, աչքը հանդից տուն 

դարձողներին: Ու մեկ էլ երևաց գզիրը: 

— Թազա պրիստավը քեզ էգուց առավոտ կանչել ա: Վախտով էնտեղ լինես, թե չէ ասում են 

հերսոտն ա… 

— Խեր լինի, Իբիշ... — հարցրեց պապս, տեղից վեր կենալով: 

— Հաստատ տեղեկություն չունեմ: Ինձ էդպես ա հրամայել: 

— Ո՞վ: 

— Թազա քյոխվան, Մուքելանց Առստամը: 

Պապս էլ ոչինչ չհարցրեց: Իբիշը հեռացավ: Լավ նշան չէր Առստամի մասնակցությունը: Նա հին 

հաշիվ ուներ պապիս հետ: 

— Ի՞նչ էր ասում բայղուշը, — հարցրեց տատս: 

— Առստամը կանչել ա, թազա քյոխվան: 

— Հը՞, — պապս նորից կրկնեց: 

— Պատասխանը եկած չլինի՞, — ասաց տատս: 

— Կարող ա: Վախտն ա. եկած էլ չլինի, հրես որտեղ որ ա կհասնի: Համա ասեց պրիստավն ա 

կանչում: Հը՞, — դարձավ նա մեզ: 

Մենք հաստատեցինք, որ Իբիշն այդպես ասաց, և որպեսզի ավելի ստույգ իմանայինք, պապս 

մեզ ուղարկեց նրա մոտ մի անգամ ևս հարցնելու: Գզիրը նախ մեզ վրա բարկացավ, թե չենք 

թողնում, որ հանգիստ հաց ուտի, ապա մեզ հայտնեց, որ պապիս կանչողը պրիստավն է, բայց 

ինքը հրամանը ստացել է Մուքելանց Առստամից: 

— Հենց քու ասածն ա լինելու, Նազու աղջիկ, — ասաց պապս մեզ լսելուց հետո: — Երևի 

պատասխանը եկել է կամ թե ո՞վ գիտի, թագավորի կողմից մի հարցմունք պիտի անի: 

Քնելուց առաջ պապս ինձ պատվիրեց առավոտը կանուխ վեր կենալ: Ես նրան պիտի ուղեկցեի և 

այնտեղ նրա ձին պիտի պահեի, մինչև պապս ներկայանար պրիստավին: 

Ուրախությունս անչափ էր: Ես պիտի տեսնեի հարևան գյուղը, պապիս թարքին նստած պիտի 

բարձրանայի սարի գագաթը, որ մեր բակից անչափ հեռու էր երևում: Վերջապես ես պիտի 

տեսնեի պրիստավին: Այս մտքի վրա ուրախությունս տեղի էր տալիս ահավոր երկյուղի: 

Լուսաբացին մի անգամ ձայն տալուց իսկույն վեր թռա և արագ հագնվեցի: Բակում պապս 

հագցնում էր ձիու սանձը: Քիչ հետո երկուսով նստեցինք ձին ու ճանապարհ ընկանք: 
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Երբ հեռացանք գյուղից, ամեն ինչ ինձ համար նոր էր և անծանոթ: Իմ հարցերին վերջ չկար: Ու 

դեռ մեկի պատասխանը  չստացած, մյուսն էի տալիս, իսկ պապս դողդոջ ձայնով 

պատասխանում էր, երբեմն կանչում ձիու վրա և սանձը ձգում, երբ ձին ոտքը դիպցնում էր 

քարին: 

— Հրեն է՜, էն սպիտակ տունը, կտուրն էլ կարմիր, — ցույց տվավ պապս սարի գագաթից, 

— պրիստավն էնտեղ էնստում: 

— Պապի, որ թագավորը գրած լինի, թե իրավունք եմ տալիս, քեռին քանի՞ օրում կգա: 

— Մի աչքը ճպելում: Թագավորի համար ինչ: Ուզենա մի օրում հազար ոչխար մորթել կտա: 

— Հազար ոչխա՜ր… 

Քիչ հետո մենք սպիտակ շենքի մոտ էինք: Ինչքա՜ն նորություն կար ինձ համար: Այստեղ 

փողոցներն ավելի լայն էին, տներն ավելի գեղեցիկ: Փողոցում շատ ժողովուրդ 

կար: Խանութների առաջ մարդիկ խռնվել էին իրար` յուղ էին ծախում, կով, բուրդ, մեկը գովում 

էր իր ապրանքը, մյուսը՝ բարձրաձայն սակարկում գնորդի հետ: Մի քանի հոգի բարևեցին 

պապիս: Այդ ինձ ուրախություն պատճառեց: 

— Էս հեռու տեղը ո՞րտեղից են իմ պապիս ճանաչում, — մտածեցի ես: 

Սպիտակ տան առաջ իջանք, ձին քաշեցինք բակի ստվերը: Սանդուղքի վրա նստել էին 

գյուղացիներ՝ հայ, թուրք, ոմանք զրուցում էին իրար հետ, ոմանք պատի ստվերում պառկել 

էին, գլխատակին աղլուխի մեջ փաթաթած պաշարը: Պապս մոտեցավ և խառնվեց նրանց: Մի 

րոպե ես նրան իմ աչքից կորցրի. սիրտս ահ ընկավ և երբ տեսա նրա սև փափախը, կանչեցի. 

— Պապի՜... 

Ժպիտն երեսին մոտեցավ, պատվիրեց, որ ձիուն լավ նայեմ և չթողնեմ, որ մոտենա մյուս ձիերին: 

— Քեզ քացի կտան, աչքդ վրան պահիր, — և հուսադրելու համար ասաց.— թե որ պատասխանը 

եկած լինի, քեզ համար խուրմա եմ առնելու… 

Նրա խոսքը կիսատ մնաց. սանդուղքի գլխից մեկը կանչեց. 

— Ադամով Արություն: 

Ես տեսա, թե ինչպես պապս շտապեց արագ հասնելու սանդուղքին: Աստիճանների վրա նստած 

գյուղացիները նրան տեղ տվին անցնի: Հետո պապիս սև փափախը ծածկվեց դռների ետևը: 

Ձիու սանձից պինդ բռնած, ես աչքս չէի հեռացնում փակ դռներից: Երբեմն դռները բացվում 

էին, ներս ու դուրս էին անում պսպղան կոճակավոր մարդիկ, աստիճաններին նստած 

մարդկանցից ոմանք ոտքի էին կանգնում և նրանց խոնարհ գլուխ տալիս: Իմ աչքին բոլորն էլ 

պրիստավ էին, ու ես չէի կարողանում ջոկել, թե նրանցից որն է ավելի մեծավորը: 
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— Պրիստավն էն է՞, — հարցրի ես կողքիս նստած մի գյուղացու, որի գլխին փաթաթած կեղտոտ 

շորի վրա և երեսին կային արյան չորացած կաթիլներ: 

— Էն ուրյադնիկ Վասոն ա. պրիստավն օթախումն ա, — ասաց նա: Ես չհարցրի, թե ուրյադնիկը 

պրիստավի ի՞նչն է: Սակայն հետաքրքրությունս ավելի սաստկացավ: Եթե ուրյադնիկն այդքան 

շատ ոսկի կոճակներ ուներ, ապա ինչեր կլինի պրիստավի հագին: Իսկ թագավո՞րը... 

Ինձ թվաց, թե սպիտակ տան ներսը մեկը գոռգոռում էր և ոտքը խփում գետնին: Սանդուղքի 

քարին նստած մարդկանցից ոմանք իջան և կանգնեցին բակում: 

Հանկարծ դռները բացվեցին, երևացին մի քանի ձեռքեր, իրար խառնված մարմիններ, անթիվ 

փայլուն կոճակներ և այդ ամենի մեջ պապիս ալեհեր գլուխը: 

Ձեռքերն իջնում էին նրա գլխին: 

Ու մինչև ես բարձր կանչեցի և ձիու սանձից բռնած վազեցի սանդուղքի կողմը, — պապս արդեն 

թափ էր տալիս փեշերը: Վերևից մեկը ոտքով շպրտեց նրա սև փափախը: Դռները նորից 

փակվեցին: 

Մի քանի հոգի սիրտ արին և մոտեցան մեզ: Սակայն ոչ ոք ծպտուն չհանեց: Իսկ երբ սանդուղքի 

վրա երևաց ուրյադնիկը, նրանք իսկույն հեռացան: Պապս փոշոտ գլխարկը թափ տվեց ու 

դարձավ ինձ. 

— Ձին պահի, բալաս... Պատասխանը չկա: 

Բերանից արյուն եկավ: Ես տեսա նրա ջարդված ատամը: Արյունը թքի հետ խառնված կաթում 

էր նրա արխալուղի վրա: 

Ձին մոտ քաշեցի: Մեր գյուղացի մեկը օգնեց ինձ ու պապիս՝ ձին նստելու: 

Մենք անխոս ճանապարհ ընկանք: 

Պապս գլուխը կախել էր և ձախ ձեռքով բռնել ծնոտը: Ես պինդ գրկել էի նրան, գլուխս հենել 

մեջքին: Լսում էի նրա ընդհատ շնչառությունը: 

Նա հեկեկում էր: 

Էլ չկարողացա ինձ զսպել, և արցունքներս, ամբարտակը պատռած ջրի նման, ժայթքեցին 

դուրս: Ես ավելի պինդ փաթաթվեցի նրա մեջքին: 

Երեկոյան, երբ պապս, ատամների ցավից տնքալով, հազիվ լսելի պատմում էր, թե ի՞նչ եղավ 

ներսը, երբ ներկայացավ պրիստավին, երբ Մուքելանց Առստամը պրիստավի ականջին 

փսփսաց, — պրիստավը փրփրեց, հայհոյեց և ոտքը գետին տալով բղավեց. 

— Ես քեզ ցույց կտամ, թե ինչ ասել է թագավորին նամակ ուղարկել: 

Պապս իզուր էր փորձել թարգմանի միջոցով հայտնելու, թե ինքը ռուսաց թագավորին նամակ է 

ուղարկել միայն իր որդու՝ Եգոր Ադամովի մասին: 
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— Բերանս բաց արի թե չէ, մի անգամ խփեց: Աչքերս սևացան... էլ միտս չի, թե ինչպես դուրս 

գցեցին... Առստամը բեղի տակ ծիծաղում էր... 

* * * 

Այն օրից շատ տարիներ են անցել: Պապս վաղուց է մեռել: Նրա գերեզմանի հողը նստել է, և թեք 

է ընկել գերեզմանաքարը: 

Մինչև վերջին րոպեն միամիտ ծերունին հավատում էր, որ մի օր պատասխանը գալու է: Երբ 

հիշում էր այն օրը, դեմքն այլայլվում էր, և աղոտանում էր նրա հույսը: Սակայն հետո նորից 

հուսադրում էր իրեն էլ, մեզ էլ: 

— Նազու աղջիկ, ես մեռնում եմ: Հուր հավիտյան պարտական մնաս, թե պատասխանն 

ստանալիս չգաս և իմ գերեզմանին իմաց չտաս, — ասել էր նա վերջին լուսաբացին: 

Նրանից մի տարի հետո մեռավ և տատս: 

Նազու աղջիկն էլ դատարկ ձեռքով էր պառկել նրա կողքին: Ու նրա հետ թաղել էին և թղթի այն 

կտորը, որ իբրև թանկագին ավանդ պառավը պահում էր սնդուկի մեջ: 

Եվ այդպես էլ չիմացվեց, թե ինչ եղավ Եգոր Ադամովը: 

...Շատ տարիներ են անցել: Այդ անցյալը ինձ համար դարձել է հիշողություն, որ հետզհետե 

ընկղմվում է մոռացության անդունդը: Միայն երբեմն աչքիս առաջ երևում է իմ Արթին պապի 

ալեհեր գլուխը, նրա կապույտ աչքերը և խեղճ  ժպիտը: Սակայն հանկարծ ավերվում է և այդ 

պատկերը, նրա ժպիտը դառնում է ցավ, և ծերունու ջարդված ատամից նրա արխալուղի վրա 

ծորում է արյունը: 

Բրուտի տղան 

Քամին հալածում է մառախուղի թանձր քուլաները: Նրանք խրտնած ոչխարի պես փախչում են 

ձորերով: Մառախուղի փեշերից ցցվում են պղնձագույն ժայռերի կոնուսները: Քարափոր տներից 

կապույտ ծուխը ձգվում է դեպի վեր և լիզում խոնավ ժայռերը: 

Լուսանում է. լեռան ետևից ելնում է արևը, մամուռից պոկվում են անձրևի կաթիլները և ջինջ 

արցունքի նման շողշողում: 

Տերրասաձև բարձրանում են ժայռերը՝ մեկը մյուսից խոժոռ և ահռելի: Ահա մեկը՝ ռնգեղջյուրի 

մռութը հառել է մի ուրիշի, որ նման է վիթխարի գորտի: Նրանց մոտ մի ժայռ՝ կարծես ծագող 

արևի դեմ խոնարհվել է հեթանոս քրմուհին: Նրանցից բարձր՝ քարե արծիվը ճիգ է անում թևերը 

թափահարելու և չի կարողանում: 

Այս մեր գյուղի, մեր Գյունեյ թաղի թիկունքն է, մի խավար լաբիրինթ, որի խոր ձորերում բարակ 

առուն վշշում է փրփրած հեղեղի նման, ուր ծտի ոտքի տակից գլորված ավազը խուլ 

արձագանքում է: 
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Ավելի խորը Դրնգանն է, լռակյաց, հիվանդոտ և աղքատ մարդկանց բնակավայրը, ուր ամառվա 

երկար արևը հազիվ միժամ ջերմացնում է: Տարին բոլոր այդ ձորերում ստվեր 

է, խոնավություն: Մարդիկ ապրում են քարանձավներում և բարձրանում են քարե 

սանդուղքներով: Ուռենու մամռոտած փչակով ժայռից ժայռ ջուր են բերել ու քարերի վրա 

բազմացրել ընկուզենի: Հորդ անձրևին ավազախառն հեղեղը ահագին վշշոցով իջնում է 

ժայռերից, աղմկում, քամուց ընկուզենիները խշշում են, ձգում են արմատները և կռանում ձորի 

վրա: 

Մեր Գյունեյ թաղն արևոտ է, գետի ափին: Ճանապարհը ձգվում է գետի եզրով, անցնում 

կամուրջի հին կամարների վրայով և քարափի լանջով գնում դեպի քաղաքը: Ջրաղացները 

սահմանն են: Քարափի գլխին նավթի պահեստն է, որի ստորոտով ջուրը շառաչելով իջնում է 

ջրաղացների վրա: 

Արևը չորացնում է ժայռերի խոնավությունը: Տաք ու փափուկ գոլորշի է բարձրանում աթարի 

դեզերից, բակերից ու բոստաններից: Անա զիզին փեշերը շաղաթաթախ, քաղում է կանաչ 

պոմիդորը, գոգը լցնում: Շեմքի առաջ չոր խսիրի վրա մեկնվել է կատուն, մռռում է, աչքերը 

կիսախուփ անելով: 

Անա զիզին կուզեկուզ բարձրանում է քարի վրա և կանաչ պոմիդորները շարում պատուհանի 

փայտերին, որ ավելի շուտ կարմրեն... 

* * * 

Յոթ-ութ տարեկան երկու մանուկ բարձր ժայռի գլխից նայում են Գյունեյ թաղին, դողդողացող 

գոլորշուն, Անա զիզու բոստանին, աթարի դեզերին... Դիմացը, ընդարձակ տափարակի 

վրա, քաղաքն է: Արևի տակ շողշողում են թիթեղյա կտուրները, կարծես տները ծածկված են 

ապակիով: Ապակեշող տների մեջ ցոլանում է «ռուսաց ժամի» ոսկեզօծ գմբեթն ու խաչը: Արևի 

ճառագայթներն արտացոլում են այնպես փառահեղ, կարծես գմբեթն է արևը, որ հրդեհվում է 

տների և կանաչ պարտեզների մեջ: 

Գետի ափին կանայք ցորեն են լվանում: Նրանք կռացել են և ձեռքերը ջրի մեջ հետ ու առաջ են 

տանում: Մի քանի կտուրների վրա դեղնին են տալիս դդումները. ամայի բակերում օրորվում է 

արևի տակ փռած գույնզգույն լվացքը: 

Մանուկները միատեսակ են հագնված՝ երկուսն էլ տրեխավոր, չթե հասարակ շապիկ: Նրանցից 

մեկի գոտին ծոպավոր է, կապույտ փնջերով: 

Աջ ու ձախ խոր ձորեր են... Ահա Գայլաբունի ձորը՝ հատակը մութ ու խոր. վշշոց է գալիս 

ներքևից, ջո՞ւր է վազում, թե՞ սառը քարանձավներում շաչում է քամին: Քար են գցում և կռացած 

ականջ դնում: Ապա լուռ իրար են նայում. Նրանք չեն կարողանում որոշել՝ ջո՞ւրն է 

վշշում, թե՞ քամին: 

Վայրի աղավնիների երամը փռռոցով անդունդից դուրս է թռչում և գլորվող քարի աղմուկից 

վախեցած, ճախրում արևի տակ, ապա նորից իջնում մութը: Արևի տակ փայլփլում են նրանց 
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ճերմակ թևերը: Հետո ներքևից հարյուրավոր թևեր թափահարում են և հետզհետե սուզվում 

անդունդը: Մանուկները լսում են լուռ և, երբ այլևս ձայն չի գալիս ներքևից, կամաց հարցնում են. 

— Ո՞ւր կորան... 

Վեր են կենում մանուկները, հացի կապոցն առնում և բարձրանում դեպի բրուտի 

քարանձավները: Մարդկանց ոտքերը և ձիերի սմբակները փորել են նեղ արահետ: Որտեղ քարը 

փուխր է, փոս է ընկել: Իսկ կարծր տեղերը պսպղում են կապույտ փայլով: Այդ արահետի 

կապերն են՝ սանդուղքաձև, որոնց հասնելիս ձին գլուխը կռացնում է, հոտոտում և ապա 

զգուշությամբ ոտքը փոխում, ինչպես սառույցի վրա: 

Եվ ինչ շատ են արահետները, որ կոշտացած ձեռքի երակների նման ցանց են կապել 

քարափների, ժայռերի ու քերծերի վրա, ճյուղավորվում են, բաժանվում իրարից, մեկը մի ձոր է 

իջնում, մյուսը բարձրանում մի քարափ, մի տեղ լայնանում, մյուս տեղը բարակում և դարձյալ 

խառնվում իրար: 

Կա ձմեռվա ճանապարհ, որ անցնում է արևկող տեղերով, վտակների ավազոտ հունով, կա 

գարնան ճանապարհ, կա այծի արահետ, որ բանուկ է, երբ կանաչում են քարափի ծերպերին 

բուսած թփերը: Այծերը ժայռի ողորկ լանջով քայլում են. դունչը մեկնում մի ծաղկի, որ գլուխը 

կախել է անդունդի վրա: 

Մանուկները գնում են ծանոթ արահետով. մյուս կածանները նրանց անծանոթ են և 

երկյուղալի: Ո՞վ գիտե ինչ մութ ձորեր են մտնում. ա՜յ, հենց այս մեկը, որ կեռմաններով իջնում է 

Հյումբաթի ձորը, այնտեղ, ուր ապրում է լիսեմնը, գանգուր մազերով այն կենդանին, որ գայլի 

նման չորեքթաթ է գնում, իսկ ծիծաղում է ինչպես մարդը: 

Ջինջ ուրախություն է պատում ինձ, երբ գրում եմ այս տողերը ժայռերի մեջ կորած երկու 

մանուկների, գանգուր մազերով լիսեմնի և բրուտների քարանձավի մասին, որի կիսամթում 

բրուտը ոտքով պտտեցնում է փայտե «չարխ»-ի կլոր տախտակը և դեղին կավից կերտում գավաթ 

ու կուժ: 

Ես և իմ ընկեր Անդոն հաց ենք տանում նրա հոր՝ բրուա Ավագի համար: Գունվար աղլուխի մեջ 

Անա զիզին փաթաթել է լավաշ, խորոված սիմինդր, սխտորած լոբի, մի քանի վարունգ և մի քիչ 

պանիր: 

Բրուտի քարանձավը երկու մասից է՝ առաջինն ավելի ցածր, երկրորդը՝ բեմի չափ 

բարձր: Առաջին մասում «չարխ»-ն է, ջրի կուժը և կավե ցեխը. երկրորդ մասում բերնի վրա 

շարված են դեռ չթրծած կժեր, կուլաներ, գավաթներ և դորակներ:  Քարանձավը դուռ չունի: Տուն 

գալուց բրուտ Ավագը մի քանի քար է դարսում իրար վրա, վերևն էլ դնում ցաքի 

փուշ, որպեսզի, ինչպես ինքն է ասում, «քամին խաղա» և չորացնի ամանները: 

— Ա՜յ արևնիդ կծեմ, եկա՜ք, — կանչում է բրուտ Ավագը քարանձավի ներսից: Իսկ մենք հևիհև 

ներս ենք մտնում: Էլ սարսափելի չեն ժայռերը, երբ հնչում է այդ թավ, կրծքային ձայնը: 

— Ա՜յ ձեզ մատաղ, էս կողմը նստեք, էդտեղ փոս է... 
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Դրսի արևից հետո մեր աչքերը դժվար են տեսնում քարանձավի ներսը: Իսկ բրուտը կարծես 

ուրախացած մեր ներկայությունից, ավելի արագ է շարժում ձեռքերը: Նրա ոսկրոտ մատների 

արանքից լպրծուն կավը հոսում է անընդմեջ, ապա մատները գրկում են կավե սյունը: Դառնում է 

չարխը, ձգվում է կավե սյունը, բարակում, ապա նստում է նրա բռունցքի տակ: Այս անգամ ձեռքը 

թաթախում է կավաջրի մեջ և կոխում կավե գնդի մեջ: Անորոշ է ձևը, բայց ձեռքերը այդ 

հարափոփոխ զանգվածին կերպարանք են տալիս: 

— Էս ա հա՜, — և ճղփում է կավը, կարծես ճահճուտում բադ է կռնչում: Թռչում են ցեխաջրի 

շիթերը: — Էս կուժն էլ պրծնեմ, — և տնքում է բրուտը, ամբողջ ուժով սեղմում կուժի ներսը, 

— վեր եմ կենալու... 

Արդեն չարխի վրա ֆռռում է կժի նման մի բան: Ոսկրոտ մատները սեղմում են վիզը, և հլու կավը 

ձգվում է, բարակում է կժի վիզը: Մնաց ունկը շինի և ոսկրով նախշի կողերը: 

— Հե՜-հ՜ե-հե՜յ, Եգոր հե՜յ, — դմբդմբալով, պատեպատ գնում է նրա կանչի արձագանքը: Բոլոր 

կժերը, դորակները գվգվում են: Եգորը նրա հարևան բրուտն է. ապա լսվում է 

պատասխանը, կարծես արձագանքը հետ է գալիս՝ «հո՜ւ-հո՜ւ...»: 

— Անդո՛, վազի ասա գա, հաց ուտենք... 

Ես մնում եմ մենակ: Տեսնում եմ ինչպես է հագցնում ունկը, քարանձավի ճեղքից հանում է հին 

ոսկորները, որոնցով նրա պապերը դորակների և կժերի վրա գծել են նույն նախշերը: Բրուտը 

ոսկորի ծայրը սրբում է թևով և գծում ո՜վ գիտի որպիսի քարանձավաբնակ մարդու խաղ: 

Իսկ չարխը շարունակ դառնում է: Բրուտի աջ ոտքը իջնում է փոսը, բարձրանում, մարմինն 

օրորվում է: Ապա հանկարծ չրխկում է մի բան, չարխը դանդաղում է, ձեռքերը պոկում են կուժը և 

բարձր պահում: Այդ բոլորը տևում է մի ակնթարթ: 

— Բարի վայելում, — նույն ակնթարթում ասում է բրուտ Ավագը և քարից բռնելով դուրս գալիս 

փոսից: 

Գինի՞ պիտի խմեն այդ կժից, թե աղջիկը հարսանիքի ջուրը պիտի տանի, և ո՞վ է այն հարսը, որ 

մեջքը օրորելով այդ կուժը պիտի կրի, — բոլորին, այդ անհայտ հարսներին և աղջիկներին է 

ասում բրուտ Ավագը պապերից լսած խոսքը: 

— Հո՜-հո՜-հո՜, — հռհռում է Եգորը, փակելով մուտքը: Նա հանկարծակի է հայտնվում, և հռնդոցը 

սարսուռ է մաղում ինձ վրա: 

Արև ենք դուրս գալիս: Չոր ցեխից տախտակ դարձած գոգնոցը թխթխկացնելով, մեր հետևից լոք 

լոք է անում Եգորը, կաղ ոտը քարշ տալով: 

— Հը, բաջօղլի, Գյունեյ թաղը ո՞նց ա... Մեռնողն ա շատ, թե ապրողը: 

Ես աչքերս բարձրացնում եմ նրա կողմը և չեմ պատասխանում: Նա նորից է հռնդում՝ «հո-հո-

հո», բայց արևի տակսարսափելի չէ նրա ծիծաղը: Խղճահարություն է իջնում ինձ վրա, երբ 

տեսնում եմ նրա գզգզված մազերը և ցեխի շիթըայտի վրա: Նա ինձ թվում է բարի մարդ, ինչպես 
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բրուտ Ավագը, և ես մտածում եմ, թե ինչո՞ւ նա գյուղում չի երևում, ինչո՞ւ նրան անվանում 

են «շաշ»: 

— Անդո, աշխարհում խելո՞քն է շատ, թե՞ սարսաղը... 

— Սարսաղը: — Իսկ բրուտը բաց է անում Անա զիզու պաշարը: 

— Ա՜յ մալադե՛ց, — բղավում է նա: — Պահ, պահ, խիա՜ր, կանաչ խիա՜ր... — և առողջ 

ատամներով կիսում է վարունգը: 

...Այժմ էլ, երբ գրում եմ մեր հին Գյունեյ թաղի մասին, օրերի մշուշից մոտենում է ինձ չոլախ 

Եգորը, ելնում է, ինչպես մեր ժայռերը սպիտակ մառախուղի միջից: Ես տեսնում եմ նրա ցեխոտ 

մեջքը, խոնավությունից փտած շապիկը և կավի նման մաշկը, որ դեղնել էր քարանձավի 

խոնավությունից: Եվ նորից հռնդում է անասնական խրխինջով, ցցվում են մազերը, ինչպես 

տատասկի թուփը: 

Պրոմեթեո՞ս էր նա, բանտարկված բրուտի քարանձավներում, թե՞ մի խեղճ սատիր... 

* * * 

Ահա մեր գետը, մեր զուլալ գետը: Կարող ես ջրի տակ խիճերը մեկ-մեկ համրել: Հորթերը 

վախվխելով, պոչները վեր պահած, մտնում են ծանծաղուտը, ջուր խմում, սարսռալով հետ 

գալիս: Սառն է ջուրը, բարձը սարից է գալիս, ուր միշտմռայլ ամպ է նստում, ամպի տակ 

սառույցի հաստ շերտեր: 

Իսկ երբ վարարո՜ւմ է... Կոճղեր է բերանն առնում, գազազած բաշը մեկ այս ափին տալիս, մեկ 

այն, նոր հուն ճեղքում՝ ավերելով բոստան ու մարգագետին: Հին կամուրջի գերանները դողում 

են շյուղի նման, գետը ծանր քարեր է շպրտում կամարի հիմքերին, ասես զայրանում է, որ 

կամուրջն իր հոսանքը բաժանում է ճյուղերի: 

Գարնան մթնկա գիշերներին ջրի վշշոցը ահարկու սարսափ է տարածում գետափի 

տներում, Դրնգանի ձորերում: Ջաղացները լռում են, ջաղացպանը վառած լապտերը ձեռքին 

գիշերը մոտենում է գետին՝ տեսնի չի՞ բարակել: 

Գյուղից ներքև, մի բարձր ժայռի մոտ, գետն արմունկ է կազմում ու կորչում ժայռերից պոկված 

հսկա քարերի արանքում: Ամեն տարի հեղեղն այդ քարերի վրա կիտում է ջարդված 

ծառեր, կոճղեր, թփեր, թռչունների քանդված բներ: Գետը հասնում է քարե այդ մաղին թե 

չէ, կորչում է, ջրերը շառաչով ներքև են թափվում և կատաղած դուրս գալիս Նեղը: 

Նեղը, Լաստի խութի կարանը… Բնական այդ մեծ քարայրում, որից սև ջուր է դուրս հոսում, իբրև 

թե ապրում է օձերի թագավորը, գոհարապատ թագը գլխին: Անա զիզին ձեռքերը ծնկներին է 

խփում և աղաչում, որ Նեղում չլողանանք, ոչ էլ կարանի մոտ, այլ բաց տեղերը, ուր գետը փռվում 

է և հանդարտ հոսում ավազուտի վրայով: 

— Հա՛ , զիզի, հա՛ ... Մոտիկ տեղ ենք գնում: 
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Եվ Անդոն, ծաղկատար երեսով իմ ընկերը, նայում է ինձ, շարժում հաստ ու կարմիր 

շրթունքները, ձեռքով նշան անում դեպի ներքև, դեպի գետի արմունկը, փրփուր ջրվեժների մոտ: 

Կուրծքը սպիտակ ջրածտերը թռչում են քարից քար, պոչը երերում, ծվծվում ու գնդակի պես 

իրենց նետում ջրի երեսին պտույտ անող մժեղների երամը: Մեզ հաճելի է դիտել, թե ինչպես 

նրանք թռչում են փրփուրի վրայով, կորչում ջրվեժի փոշու մեջ, նստում ցից քարերի ծայրին և 

անվախ ծվծվում, այնինչ շուրջը գետը կատաղությամբ կրծում է քարերը: 

— Անդո, ա՜յ էն մեկին կարա՞ս խփես... 

Անդոն կուզեկուզ մոտենում է, քարը բռան մեջ: Քարի հետ ջրածիտը թռչում է և կորչում փրփուրի 

մեջ: 

— Թե իմացա՜ր նրանք որտեղ են քնում... 

— Նրանք չեն քնում: 

Իսկ Անդոն օրորում է գլուխը: 

— Նրանք ջրի վրա ճոճք են շինում, մեջը քնում... Թե զիզին թողար մթնով գայի, բոլորին կբռնեի... 

— Բա լի՞սեմնը: 

— Լիսեմնը էստեղ չի գա: Նրա տեղը վերի ձորն է: 

Ժայռերի ստվերոտ կողերը պատած են մամուռով: Ջրի ցնցուղները թռչում են վերև, հասնում 

նրանց: Ու երբ ժայռիտակով անցնում ենք, մամուռի ջուրն արճճի ծանրությամբ կաթում է մեր 

բաց գլխին: 

— Էն ի՞նչ էր ֆշշաց... 

— Սո՜ւս, օձ կլինի... Էստեղ օձի բներ են: Որտեղ քեղ կա, էնտեղ էլ օձը: 

Ու սարսափով, վախից զգույշ կոխելով, ցատկում ենք քարից քար, ընկնում գետափի բանուկ 

ճանապարհը: 

— Անդո՛, քեղն ո՞վ է տնկում: 

— Օձը, — լրջությամբ և մեծի շեշտով պատասխանում է ընկերս: Եվ համոզում, որ օձը հողի մեջ 

թաղում է քեղի սերմը, ինչպես զիզին՝ կոտեմը, ու հետո ծլում և մեծանում է լայնեզր, ճեղքված 

տերևներով քեղը, որի տերևի կպած տեղը մրմռում է, — այդ համոզումն արմատանում է իմ մեջ: 

— Անդո՛, էդ քեզ ո՞վ է ասել: 

— Չոլախ Եգորը: 

— Բա նրան ո՞վ է ասել: 

— Ո՞վ պիտի ասի: Իրա գլխիցն է դուրս բերել: 
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Ու Նեղը չհասած, շորներս հանում ենք, կռնատակին դրած վազում: Արդեն փրփուրների միջից 

մեզ են կանչում արևից խանձված մանուկները: 

Անդոն քարից գցում է իրեն, օդի մեջ պտույտ անում և թաղվում փրփուրի ամենախոր 

տեղը: Ապա գորտի նման դուրս է թռչում, պառկում տաքացած քարերի վրա: 

— Անդո՛, կովը քեզ կուտի՞: 

— Չէ՛, կսատկի: 

— Գոմե՞շը: 

— Չէ՛: 

— Ձի՞ն: 

— Չէ՛... Մենակ ուղտը կուտի: 

— Բա նա չի սատկո՞ւմ: 

— Չէ՛, ուղտը ոչ օձից կվախի, ոչ քեղից: Նրա թուքը լեղի է, օձի կծածի նման կվառի: 

— Ո՞վ ասեց է´դ: 

— Ուղտապանը, — և մեջքի վրա ընկնում է ջուրը: Իսկ ես նայում եմ ամառվա հստակ 

երկնքին: Մի ծուռվիզ ամպ լողում է, կարծես տափարակում արածում է տկլոր ուղտը: Նայում եմ 

ամպին և մտածում, թե Անդոն ե՞րբ է հարցրել ուղտապանից: Երևի նավթ առնելուց. պահեստի 

առաջ հաճախ չոքում են ուղտերը, որոնք տիկերով նավթ են բերում: 

Մեր լողալու չափը կապտելն էր: Խշրտոցով իրար էին կպչում մեր ատամները, և, ինչքան էլ 

սեղմում էինք ծնոտներս, չէր հաջողվում ատամների կտկտոցին վերջ տալ: Արևը թեքվում 

էր, ստվեր էր ընկնում գետի վրա, ու սկսվում էր բարակ քամին: 

— Է հերի՜ք... Դուրս ե՛կ: 

Վերադառնում ենք այգիների ճանապարհով: Քար ենք գցում այս թթենուն, այն 

ընկուզենուն, ցանկապատի վրա կախ ընկած մոշն ենք ուտում, ամեն աղբյուրից ջուր 

խմում, մինչև հասնենք կամուրջի գլուխը: 

— Անդո՛, Անա զիզին հրեն դռանը: 

— Դու առաջ անցի: Որ հարցնի, ասա Մեծ ապոր բաղում թութ էինք ուտում: 

Իսկ Անա զիզին երեկոյան դեմ մեր բակն էր գալիս ու մորս հանդիմանում. 

— Ո՞ւր է էն փուչը... Ձեռս ընկնի, ականջը հլորեմ: Հալավը քար ու քոլի են գցել, ճղոտել: 

— Մեր անիրավն էլ գոտին է կորցրել, — պատասխանում է մայրս: 



 

26 
 

Երկուսով անիծում էին մեզ, պատմում մեր չարաճճի արարքները, թե առավոտից մինչև իրիկուն 

անհաց կորչում ենք այգիներում, «վաթսուն անգամ մտնում ջուրը դուրս գալիս» և կապտած 

վերադառնում: Նրանք գանգատվում էին մեզանից, իսկ Անդոն գլուխը պատից վեր էր հանում և 

աչքով անում: 

— Աղջի, ծեծած աղ չունե՞ս, մի բուռը տաս, — վերջացնում էր Անա զիզին: 

Նրանք տուն էին մտնում, իսկ մենք ծլկվում էինք դեպի ձիթհանքը, մեր խաղերի իրիկվա տեղը: 

*** 

Նստել եմ ծիրանի ծառի տակ, տաքանում եմ ինչպես քարը, ձյունից մրսած գետինը, ծառերը, որ 

դեռ մերկ են և արդեն թխանում են արևի ջերմությունից: 

Մերկ ծառերի արանքից երևում է քաղաքը, գունավոր տները: Ծխի ու փոշու կապտագույն շղարշ 

է փռված քաղաքի վրա: Ավելի հստակ են երևում մոտակա կավե տները, այգիների մեջ ընկած 

ամայի հնձանները: 

Քամին խշշացնում է չոր տերևները, որոնք թռչում են քարերի վրայով, իրար հրում, փաթաթվում 

ոտքերիս և քչփչում, ինչպես առվակը. գարո՜ւն է, գարո՜ւն է... 

Քաղաքի կողմից քամին ձայներ է բերում: Լսելի է, թե ինչպես մեխում են 

տախտակը: Թա՛խկ, թա՛խկ, հնչում է թիթեղագործի փայտե մուրճի խուլ ձայնը: Մի շուն 

կաղկանձում է: Բլուրի վրայից ես տեսնում եմ կաղկանձող շանը, որոտը քարշ տալով դուրս է 

թռչում մի փոքրիկ հյուղակից: Նրա հետևից դուրս է գալիս մի կին, որ ինչ-որ բան է շպրտում շան 

կողմը: Մի՞թե այդ հողաթումբը տնակ է, և մարդիկ են ապրում այնտեղ: Նույնիսկ դուռ 

ունի, որովհետև կինը դուռը վրա է դնում և մի բան շալակած իջնում գետի կողմը: Այնտեղ երկու 

կին լվացք են փռում քարերի վրա: Նրանցից մեկը կռանում է, լվացքը լողլողում գետի մեջ, մյուսը 

քամու առաջ փռփռացնում է կապույտ, կարմիր լաթերը և ապա մեկնում: Առաջին կինը 

մոտենում է նրան. նա ձեռքերով ինչ-որ բան է ասում նրանց: Երևի անիծում է շանը: Եթե այդ 

կինը բլրակի վրա լիներ, կտեսներ, որ շունը վերադարձել է, պառկել փակ դռան առաջ, իբրև 

հավատարիմ պահակ և լիզում է իր ցաված ոտքը: 

Սև ժապավենի նման սողում է գնացքը: Ծուխը բարդ-բարդ հետ է գնում ու նստում դաշտերի 

վրա: Շոգեմեքենան սուլում է. քամին բերում է նրա խուլ փնչոցը: Երևի հիմա ուղևորները 

վագոնների պատուհաններին են սեղմել իրենց ճակատը և սպասում են, թե երբ կերևան 

կայարանի շենքերը: Երևի կա մի աղջիկ, որի համար ամենից դժվարը այդ րոպեներն են: Նա էլ 

ունի մի խրճիթ, որի դուռը փակել ու հեռացել է: Պերրոնի վրա կդիմավորի նրան մեկը, և աղջիկը 

սրտի դողով կբացի սիրո դռնակը: 

Քամին խշշացնում է տերևները: Չքանում է գնացքը... Փակում եմ աչքերս, և տերևների խշշոցը 

հիշեցնում է ինձ լուռ ընթերցանության ժամը դասարանում: 

Դասարանում... Ծիրանի ծառը ստվեր է գցել տետրակիս վրա: Արևի շողը փայլփլում է մատիտի 

ծայրին և արտացոլում եղունգիս վրա: Մեկը բոթում է թևս: 
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— Մեծատառ ժ-ն ո՞նց է: 

— Է՜… 

— Մի շվի կտամ: 

— Այ, տե՛ս, — և ցույց եմ տալիս: 

— Վերջի նստարա՛ն, լռությո՛ւն, — սաստում է ամբիոնին կռթնած ուսուցիչը: Ճռռում են նրա 

կոշիկները: Մենք թեպետ վայելչագրության տետրակի վրա գլխահակ ենք, բայց գիտենք, որ նա 

դեպի մեզ է գալիս: 

Շատ է խանգարում ծիրանի ծառը, որ բուսել է մեր դասարանի միակ պատուհանի առաջ: Երբ 

փչում է քամին, աղմկում է ծառը, ճղներով թրխկացնում պատուհանը: Նրա ստվերն ու արևի 

դեղին բծերը թրթռում են իմ տետրակի վրա, օրորվում, ինչպես ջրածտի ճոճքը: 

— Վազի՛ր, զանգը տուր, — և օրապահը թռնում է տեղից: 

Սկսվում է ամենից զվարթ և աղմկալի երկու րոպեն, մինչև զանգը հնչի, և վազենք բակը: Բոթում 

ենք իրար, կսմթում, մի խոսքով ելք է ստանում հոգնությունից և ակամա լռությունից զսպված 

մեր մանկական զվարթությունը: 

Այս չոր ծիրանի տակ նստած, գարնան այս պայծառ օրը, երբ ուրախ արևը մեղմել է քարերի 

մռայլությունը, ես գրում եմ իմ մանկության, ծիրանի ծառի և իմ ընկեր Անդոյի մասին, և ինչպես 

դեղնած տերևները խշշալով փարվում են ոտքերիս և քչքչում, այնպես էլ երկու բարակ ձեռքեր 

ձգվում են դեպի ինձ և խնդրում. 

— Ինձ էլ գրի՛ր: 

Նուշիկն է: Վիզը բարակ, դեղնած աղջիկը: Նրա սև աչքերը խոշոր են ու տխուր: Նա հաճախ է լաց 

լինում: Հայր չունի, իսկ մայրը ուրիշների դռանը լվացք է անում: Երբ ցրտում է կամ խոնավ է 

գետինը, Նուշիկը ներս է մտնում, մրսած մատները գոգնոցի տակ: Երբեմն նախաճաշ չի 

բերում, իսկ երբ բերում է՝ հաց է և խորոված կարտոֆիլ: 

Նուշիկը մեզ հետ է լինում: Մնացած աղջիկները վախենում են Անդոյից և նրան ձեռք չեն 

տալիս: Մի անգամ Մաշոն (նրա հայրը նստում էր նավթի պահեստի առաջ և, երբ հաճախորդ չէր 

լինում, նարդի էր խաղում «ռուսների» հետ), — Մաշոն մի անգամ դասարանում Նուշիկին 

ասաց, որ նրա մայրը լվացքից մի կտոր գողացել է: Նուշիկն արտասվեց. 

— Մամաս գող չի՛: 

Ուսուցիչը ներս մտավ: Դասն սկսվեց: Իսկ Նուշիկի նիհար ուսերը ցնցվում էին: Կուչ էր 

գալիս, կարծես մրսում էր: 

— Մաշո՛, — ասաց դասամիջոցին Անդոն, — տեսնո՞ւմ ես էս դանակը: 

Մաշոն տեսավ դանակը և արտասվելով վազեց ուսուցչի մոտ: 
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— Դու քեզ լավ չես պահում, Անդո... Փողոցային երեխայի նման ես: 

Ուսուցիչը խլեց դանակը, իսկ մյուս օրը Անա զիզին եկավ մեր տունը: 

— Աղջի մեր ղմալթին ձեր տանը չի՞ ... 

«Ղմալթին» կեսը ժանգոտ դանակ էր, կոթը ոսկոր: 

Անա զիզին նրանով էր քաղհանում կոտեմի մարգը: 

Անդոն Մաշոյին ցույց տվեց «ղմալթու» ծայրը և վախեցրեց. 

— Թե վարժապետին ասել ե՜ս… 

Եվ Մաշոն վարժապետին չասաց: Անա զիզին գարնանը ղմալթին փոխարինեց սուր ոսկրով: 

 

* * * 

Երեկո է. սարերի սպիտակ գագաթներից կապույտ ցոլք է բարձրանում: Պարզ երևում է 

լեռնաշղթայի թելը: 

— Հորիզոն կոչվում է երկնքի և երկրի միացման գիծը... 

Կրկնում եմ մտքիս մեջ այն, ինչ շատ տարիներ առաջ բարձրաձայն պատասխանում էի 

աշխարհագրության դասին: 

— Դո՛ւ ասա, Անդո... 

Անդոն կրկնում է: 

— Նստի՛ր: 

Ներս է մտնում ավագ ուսուցիչը: Ոտքի ենք կանգնում: Մինչև շաբաթվա վերջը թոշակ չբերողը 

կհեռացվի դասարանից: Ավագ ուսուցիչը գլուխը բարձրացնում է, նայում լուռ 

դասարանին: Ապա նա հեռանում է: Կապույտ գլոբուսը պտտվում է աշխարհագրության 

դասատվի ձեռքին, և մենք խմբով կրկնում ենք. 

— Երկրագունդը կլոր է՛ ... 

Նուշիկն ուշանում է և «է»-ն ասում է առանձին՝ դողացող ձայնով: Աղջիկները ծիծաղում 

են. Նուշիկը գլուխը խոնարհում է, իսկ վարժապետը քանոնը բարձրացնում է, քանոնի հետ 

բացվում են մեր բերանները, և մենք նորից ենք կրկնում, որ երկրագունդը կլոր է: 

Երեկոն կապույտ է: Ծուխը ծալվեծալ փաթաթվում է ժայռին, ինչպես վայրի խաղողի 

որթը: Ծխում է Դրնգանը, կրակները շարժվում են: Այնտեղ մարդիկ իջնում են գետափի 

գոմերը: Մի կով աղիողորմ բառաչում է... Գյուղը գիտե, որ բառաչողը Նարգիզն է, որի հորթը 

քարովն է ընկել: Կովը լիզում է հորթի խոտով լցրած մորթին և չի զգում անասնական 

ջերմություն: 



 

29 
 

— Անդո՛, բա թոշա՞կը: 

— Թող նանը վերջացնի: 

Անա զիզին կթում է բառաչող Նարգիզին, խոսում է նրա հետ, աղաչում, և կովը հանդարտում 

է, կարծես հասկանում է նրա լեզուն: 

— Նանի՛: 

— Հե՜յ: 

— Բա թոշակն ուզում են: Վարժապետն ասել է... 

— Նանին քեզ մատաղ: Նարգիզն էլ ցամաքել է, որ կաթը ծախենք: Սպասի, հրես հերդ կժերը 

կտանի Գետերը: 

Աշնանը բրուտները կուժ ու կարաս են տանում Գետերը և բերում են 

բրինձ, բուրդ, ցորեն: Գետերը հեռու է: Չոլախ Եգորը պատմել է, որ այնտեղ բուսնում է 

բամբակ, որ բրնձի արտերում թևավոր օձեր կան, քարերի տակ՝ սև կարիճներ: 

Երեկո է… Քաղաքի փողոցները լույս են: Խանութներում շողշողում են պղնձե 

սամովարներ, հայելիներ, ափսեներ: Անդոն հոգնել է: Ձեռքին թաշկինակն է, մեջը թարմ 

ձվեը: Վերջացել է վայելչագրության տետրը: Իսկ ձվերը չեն առնում: 

Հոգնած գնում է բարձր տների առաջով: Մեծ լուսավոր պատուհաններ են: Նրանք էլ են 

շողշողում ինչպես խանութները: Այնտեղ ապրում են «ռուսներ», Մաշոն, խանութի տերերը: Այս 

մեկը Ներսես բեյի տունն է, իսկ նրա կողքին ապրում է պրիստավը: Նա շատ շներ 

ունի, բարակ, նիհար շներ, որոնք ամբողջ օրը քնում են և թռչկոտում են, երբ պրիստավը գնում է 

որսի: 

— Այ տղա, ի՞նչ ես ծախում, — կանչում է մի ծանոթ ձայն: 

Մաշոն է: Աղջիկն իջնում է վերևից: Դարպասի դուռը բացվում է: 

— Էս իմ տյոտյայի տունն է: 

— Քանի՞ ես տալիս ձվերը,-հարցնում է կինը: Անդոն կարմրել է: Նա չի ուզում, որ Մաշոն 

իմանա, թե ինքը ձու է ծախում: Անդոն չի ուզում, որ դասարանը խոսի: Իսկ ուսուցիչը 

պահանջում է վայելչագրության տետրը: 

— Ձվերը ծախու չեն, — կտրուկ ասում է Անդոն և գլուխը բարձր պահած գնում է դեպի 

կամուրջը, դեպի մեր թաղը: 

— Ես ուսումնարան չեմ գնում,- ասում է նա առավոտյան: Բայց Անա զիզին թախանձում է, և նա 

գալիս է ինձ հետ: 

— Անդո, նանին քեզ մատաղ, հրես հերդ կժերը կտանի... 
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* * * 

Հայոց «ժամը»: 

Սպիտակ կամարներ և նկարներ՝ ոսկեզօծ շրջանակների մեջ: 

Նուշիկի մայրը լալիս է... Մի քանի կանայք հեկեկում են, ինչպես կհեկեկան ուրիշի դագաղի վրա: 

Մեր դասարանը երգում է տխուր երգեր, երկա՜ր, երկա՜ր... 

Նուշիկի համար ենք երգում: Աղջիկը ձեռքերը խաչել է, ինչպես թևերը ծալում է սառած 

թռչունը: Գլուխը մի քիչ թեքել է և հանգիստ քնել: Երեսը առաջվա դեղինն է, բայց գլխավերևը 

կարմիր ծաղիկներ են և սպիտակ մոմեր: Ծաղիկների կարմիրը խաղում է նրա դեմքին, երբ 

թրթռում են մոմի կրակները: 

Նուշիկի դագաղը հասարակ տախտակ է: Վարպետը լավ չի ռանդել — մեխը երևում է: 

— Ոտքը կծակի, — մտածում եմ ես և տխուր երգում Նուշիկի համար: 

Անդոն չկա, նա չի եկել: 

— Ես չեմ երգի... Չեմ ուզում: 

— Դու քեզ անկարգ ես պահում, — բարկացավ ուսուցիչը: Իսկ Անդոն լուռ հավաքեց 

գրքերը: Դասարանն սպասում էր: Ուսուցիչը նորից պահանջեց, որ նա էլ միանա 

խմբին, որովհետև Անդոյի ձայնը զիլ է և քաղցր: 

— Չե՛մ գա, — համառեց Անդոն: 

Ուսուցիչը դասացուցակը ամբիոնին խփեց և գնաց ուսուցչանոց: Որտեղ որ է կգա ավագ 

ուսուցիչը: 

— Անդո՛... 

— Ասացի չեմ գնա: 

Մտնում է «ավագը»: Նա նրան անվանեց կամակոր, համառ, պահանջեց, որ խմբին միանա: 

— Դո՛ւրս կորիր այստեղից, — գոռաց «ավագը»: Աղջիկներից մի քանիսը գունատվեցին: Անդոն 

վերցրեց գրքերը և գլուխը բարձր բռնած անցավ նստարանների արանքով: 

— Անպատկա՛ռ, — շպրտեց նրա հետևից «ավագը»: Անդոն դասարանի դուռը պինդ փակեց: 

...Մենք ուղեկցում ենք դագաղը: Փոքրիկ փոս է: Կարծես ծառ պիտի տնկեն: Դագաղն իջեցնում 

են: Հեռանում ենք. Մնում են մայրը և հարևան կանայք: 

Գերեզմանատանը շատ մանուշակներ են բուսել: Մենք մոռանում ենք Նուշիկին և փնջեր ենք 

կապում: Իբրև փոքրիկ գազան՝ պատի վրայից ներքև է թռչում Անդոն: Աղջիկները նրանից 

փախչում են: 
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— Ես ուսումնարան էլ չեմ գնա՜, — տխուր կրկնում է իմ ընկերը: 

*** 

Քաղաքից խճուղին դուրս է գալիս, սլաքի նման ձգվում, կամուրջի մոտ կեռ տալիս, ապա ոլոր-

մոլոր բարձրանում բարձր սարը: Ու գնում է, գնում է խճուղին, ինչպես գետը, բազմաթիվ 

լեռնային արահետներ խառնվում են նրան, և ինչ քանգնում է, այնքան շատ է ծեծված, այնքան 

հին է ճանապարհը, և բազմաթիվ բանակներ, ժողովուրդներ տրորել են ճանապարհը, անցել 

մեկը հյուսիս, մյուսը հարավ: 

— Բռնի էս ճանապարհը, գնա՜, գնա՜ ու չի վերջանա: Աշխարհը մեծ է, աշխարհը ծայր չունի: 

Բրուտ Ավագը ինձ հողե փարչ է տվել և հողի մարդու օրհնություն: 

— Ծարավես՝ կխմես: Կուռդ դալար մնա... 

Գիշերն անձրև է եկել, խոնավ է գետինը: Կառքը աղմուկ չի հանում: 

Ընկղմվում է Դրնգանը, քարերը ծածկում են մեր արևոտ թաղը, միայն գետափի տներն են երևում 

և ընկուզենիները: Եվ ինչքան բարձրանում ենք, այնքան խոյանում է Ցից քարը: Նրա տակն են 

բրուտների քարանձավները: 

Երեկոյան հորթերն եկան, նրանց հետ հորթարած Անդոն. 

— Գնում ե՞ս: 

— Հա՛: 

— Գնա՛: 

Տխուր է Անդոն: Հոգնել է, բայց չի գնում տուն: 

— Էգուց հորթերն էն կուռը կտանեմ... 

Կառքը բարձրանում է: Սարի վրա ամպ է նստում: Մեր թաղը չի երևում: Շուտով այս ամպը 

կիջնի սարի վրայով և կփռվիմեր ձորերի վրա: 

Մեկն ամպի միջից վազում է, ձեռքով է անում, կանչում է: Զարմացած կառապանը քաշում է 

ձիերի սանձը: Կառքըկանգնում է: 

— Անդո՛, — և դուրս եմ թռչում կառքից: 

Գյուղի երեխաները, երբ հրաժեշտ են տալիս, ոչ համբուրում են իրար, ոչ ձեռք են 

սեղմում: Նրանք նայում են իրար, ինչպես մունջ մարդիկ: Հեռացողը հեռանում է, ով մնում է 

տեղը, նայում է նրա հետևից մինչև սարի հետևն անցնի կամ իջնի ձորը: 

Կառապանը մեզ բաժանեց: 

— Ճանապարհին կուտես, — և Անդոն իր տոպրակից հանում է բոված սիմինդր, որ ամեն 

առավոտ պատրաստում էԱնա զիզին: 
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— Ունեմ, քեզ պահի… 

— Չէ՛, իմը ա՛ռ, — և գլորվում են անիվները: 

Ամպը կախվում է, Անդոն ու մեր հորթերը կորչում են ամպի մեջ: Ձորը լցվում է կաթնագույն 

ամպերով: Թաց գետինը խլացնում է վազող ձիերի դոփյունը: Իսկ կառքը գնում է. լսվում են 

զանգակների ծլնգոցը, կարծես աղջիկները մանր ծափ են տալիս: 

Հոգնածությունը նինջ է բերում: Գլուխս հենում եմ մեկի տաք թևին: Քնում եմ, ինչպես ծիծեռնակի 

ձագը մոր թևի տակ: Երազում կառքը ամպերի վրայով է թռչում, դեպի խոր երկինքը: 

Ահա և աստղերը... նրանք մեծանում են, նրանք շարժվում են: Նրանք աստղեր չեն, այլ դեղին ու 

սպիտակ գառնուկներ, որոնք ձիերից խրտնած փախչում են, և զրնգում են նրանց պղնձյա 

զանգակները: 

Աչքերս բաց եմ անում: Մթնում է, ուրիշ սարեր են: Մեր եկած տեղը ամպ է: Երևի անձրև է 

մաղում մեր արևոտ թաղի վրա: 

* * * 

Քաղաքը տափարակի վրա է: 

Դեպի արևելք, ուր մինչև հիմա էլ մնում են անհայտ շենքի ավերակները, տափարակը հանկարծ 

կտրվում է, կախվում խոր ձորի վրա, որի անդնդում մռայլ խոխոջում է մեր գյուղի գետը: 

Տափարակը վերջանում է քարափի գլխին: Ուղղաձիգ ժայռերի լանջով ընկնում է սպիտակ 

արահետը, որ տաք անձրևից հետո շողշողում է կրաքարի փայլով: 

Միայն մարդիկ են անցնում այդ ճանապարհով: Ոչ ոք չի կարող շալակին բեռ տանել 

այդտեղով: Նեղ է, դժվարին  կապեր, օձապտույտ կեռմաններ: Իսկ ներքևը՝ ձորի երկու 

ափին, այգիներ են՝ քարերի վրա, քարակույտերի մեջ: Ձորը խոր է, ձորը տաք է... Մինչդեռ 

քաղաքի փողոցներում դեռ սևացած ձյուն կա, — ձորից տաք գոլորշի է բարձրանում, և սառած 

օձերը պառկում են քարերի փափուկ մամուռի վրա: 

Ձորն ահավոր է, ձորում ամայի տխրություն է: 

Մի քանի քարափոր մարագներ կան, որոնց մեծ մասի դռները կանաչել են: Նրանց տերերը 

վաղուց չկան, խոնավ քարայրները նրանց մահից հետո տաք հարդի շեղջակույտ չեն 

տեսել: Մարագների առաջ հին թթենիներ են, դարձյալ  անտիրական: Ով սիրտ ունի, ոտքի ջլերը 

պինդ են, իջնում է կեռմաններով, թափահարում թթենին, և քարերի վրա թափվում է 

սպիտակ, սև ու կարմիր թութը: 

Այդտեղ են կարանները... 

Բնական խոռոչներ են, որոնք խոր գնում են քաղաքի տակը: Ո՜վ գիտե որտեղ է վերջը այդ մթին 

անցքերի: Ամառվա շոգին այնտեղ սառն է, պատերը լպրծուն: Բազմաթիվ ոսկորներ կան 

ներսը, ամբողջ կույտեր ժանիքների, ծնոտների, ողերի: Դուք վառում եք կավե ճրագը և կռացած 
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ներս մտնում, չոքեչոք գնում, քարերի վրայով մագլցում, կորչում քարի հետևը: Դուք մեկնում եք 

ձեր ձեռքը մի դեղին կույտի, կարծում եք քար է, ձեր մատները խրվում են թաց ավազի մեջ, որ 

բարակ շերտով ծածկել է ոսկորների կույտը: Եվ ճրագի լույսի տակ շողշողում է վարազի 

փայլուն ժանիքը, ու սարսուռը քարայրի սառնության հետ թափանցում է ձեր ոսկորների մեջ: 

Առաջներում քաղաքի տափարակը, մեր թաղերը, ամբողջ ձորը խիտ անտառ է եղել, մթին 

խոռոչներ ու թավուտներ: Մարդուց առաջ ձորերում ապրել են գազանները, և քարայրները եղել 

են նրանց որջերը: 

Արևը թեքվում է սարի հետևը: Քաղաքում զարթնում է երեկոյան աղմուկը: Զորանոցների կողմից 

լսվում է գիշերահավաքի փողի ձայնը... Բոլորովին մոտիկ կողպում են մի 

դարպաս: Իսկ «ռուսաց ժամի» ոսկեփայլ գմբեթն ու խաչը դեռ լողում են արևի ալիքների մեջ: 

Քարափի վրայով լայն ճանապարհ է, որ գալիս է հեռվի այգիներից, անտառից, մեր գյուղի ցրված 

հանդերից: Գյուղի ճանապարհն է, որ թեև քաղաքի փեշով է անցնում, բայց չի տարբերվում 

գյուղի մյուս ճանապարհներից: Նույն խոլն ու խութը, նույն քարերը, տաք փոշին, ջարդված 

հասկերը, չորացած խոտը և անասունների աղբը: Նույնիսկ գետինը գյուղի հոտն ունի: 

Այդ ճանապարհը միայն մեր գյուղինն է: Առաջ, երբ քաղաքը չկար, երբ քարափի կարաններում 

ապրում էր գանգուր մազերով լիսեմնը, մեր ճանապարհը հեշտ էր և անցնում էր այնտեղով, ուր 

քաղաքի բուլվարն է և «ռուսի ժամը»: Տարեցտարի ճանապարհր հետ է գցվել, և եթե մի քիչ էլ 

քաղաքը հրեր, գյուղի ճանապարհը պետք է ընկներ հեղեղատի վրայով: 

Ամառ երեկոները սպիտակ շորերով աղջիկներ ու տղաներ գալիս են ու քարափի վրա 

նստում: Նրանք նվագում են մանդոլին, կիթառ, նրանք երգում են ռուսերեն, ապա բարձր 

ծիծաղում են, և ձորի քարանձավներում նրանց առույգ ծիծաղն արձագանք է տալիս ահավոր 

կերպով, ասես ձորը քրքջում է նրանց հիմարության հանդեպ: 

Ելնում են աստղերը: Երեկոյան դեմ նրանք դեռ աղոտ են, բայց շարժվում են, կարծես տիեզերքի 

անհուն խորքերից  նրանք մոտենում են մեզ, ինչքան մթնում է՝ այնքան ավելի մոտ են 

աստղերը, այնքան ավելի շողշողում են՝ դեղին, սպիտակ, կապույտ... 

* * * 

Անդոն պառկել է կողքի վրա: 

Նրա դեմքը կոշտացել է, շրթունքները հաստ են: Վերին շրթունքի վրա դեղին աղվամազը 

փայլում է, ինչպես նոր ծլած սիզախոտը: Աչքերն են առաջվանը՝ սև, ժիր, անհանգիստ: Նա 

պոկում է խոտը, թափում է: Այդ նրան ձանձրացնում է. աչքն ընկնում է ծղնոտի 

փշրանքին, ծղնոտը մոտեցնում է շրթունքին: Հանկարծ լսվում է աղջկա հնչուն ծիծաղ: Ծիծաղում 

է մի առողջ կուրծք: 

Գլուխս դարձնում եմ այն կողմը: 
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— Ճանաչեցի՞ր, — հարցնում է Անդոն: — Մաշոն է...-պատասխանում է և ծամծմում ծղնոտի 

կտորը: 

— Թիֆլիս է կարդում... Երկու տարուց կվերջացնի գիմնազը: 

— Իսկ էն տղերքն ո՞վ են... 

Էն մեկը Ներսես բեյի տղան է, էն երկուսը սմատրիտելի տղերքն են, էն կանգնածը Սոնան է: 

— Նա մի դասարան ցածր էր: 

— Ասում են լավ աղջիկ չի: 

— Ի՞նչ է անում որ... 

— Տղաների հետ միշտ գնում է բաղերը: 

Այնտեղ կիթառ են նվագում: Մաշոն երգում է, մի թավ ձայն մեղմ երկրորդում է նրան: 

Անճանաչելի են թվում Սոնան, Մաշոն: Ինչպես ընկղմվող քարը, իմ հիշողության մեջ դողդողում 

է մեր դասարանը, ծիրանի ոսկեզօծ ծառը և ապա սուզվում մոռացության խավար խորքը: Նրանք 

ուրիշ աշխարհից են, մենք ուրիշ: 

Առաջ էլ այդպես էր... Ատելություն է ծնվում իմ ներսը դեպի այդ խումբը, որ ուրախ նվագում 

է, երգում: Եվ օտարի պես նայում եմ նրանց կողմը: 

— Անդո, հիշո՞ւմ ես Նուշիկին: 

— Նուշիկը լա՜վ աղջիկ էր... 

— Մայրը մնո՞ւմ է: 

— Հա՛, էլի լվացք է անում: 

Մեր հարևանները հեռանում են, մեր խոսակցությունն ընդհատվում է: Մաշոն 

մեծացել, գեղեցկացել է: Նայեց մեր կողմը, երեսը շրջեց: Նա թափ է տալիս փեշերը, ինչպես 

առաջ, երբ նստարանից վեր էր կենում: Նրանք հեռանում են, մթնում դեռ երևում է Մաշոյի 

սպիտակ սիլուետը: Ինձ թվում է, որ նա գլուխը խոնարհում է և հիշում մեր դասարանը, մեր 

մանկությունը: 

Էլ ուրիշ շատ զգացումներ են զարթնում իմ սրտում, ջերմ զգացումներ: Իմ սրտում էլ 

ատելություն չկա, և ես անտարբեր նայում եմ մթնում հալվող սպիտակ շորերով Մաշոյին: 

* * * 

Ամեն երեկո մենք հանդիպում ենք իրար նույն տեղը՝ ես ու Անդոն: Նա պառկում է կողքի վրա, ես 

նստում եմ քարին: Նա դեպի քաղաքն է նայում, դեպի գյուղի ճանապարհը, որով անցնում են 

այգիներից և արտերից վերադարձող հոգնած մարդիկ և եզներ: 
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Ներքևը, ուր հին մարագներն են, առավոտ կանուխ հավաքվում են մշակները: Անդոն նրանց հետ 

է: Քար են ջարդում և պայթեցնում են քարափները նոր առվի համար: Անդոն գիշերը քնում է 

տախտակների վրա և հսկում է մուրճերի, քլունգների կույտը: 

«Իլիստրիկի» են կառուցում Բաղիրովի տղաները: Նրանք քաղաքում տներ ու խանութներ 

ունեն, նրանց մեծ եղբայրը Բաքու հարստություն է դիզել և վերադարձել է մեր քաղաքը 

էլեկտրակայան կառուցելու քարափի տակ, ուր գետը  սահանքներ է գոյացնում: 

Անդոն մշակ է, քար է ջարդում ցերեկը, երեկոյան ինձ պատմում 

է «իլիստրիկի» մասին, մշակների մասին և այնպիսիբաներ, որ չեմ կարդացել իմ գրքերում: 

Երբեմն ինձ հարցնում է իմ տեսած քաղաքների, իմ կարդացած գրքերի մասին: Ես նրան 

պատմում եմ գիտեցածիս ամենալավը, կարծես ընծայում եմ իմ վեգերի 

ամենագեղեցիկը, ինչպես երեխա ժամանակ: Նա տնտղում է իմ ընծան և կարծես դժգոհ է, որ 

ուզածը չեմ պատմում: 

Իսկ ինքն ինչե՜ր գիտի... 

Վերի գյուղի ուսուցիչն ասել է, որ պատերազմը շուտ չի վերջանա, և պիտի լինի «ահեղ 

հեղափոխություն», որ անտառում երկու զինված մարդ հարձակվել են փոստի վրա, սպանել են 

ստրաժնիկին, փոստը կտրել, որ ներքի  կարանում գիշերը մինչև լույս կարտ են խաղում, որ 

Միրզա Դավիթի տղա գիմնազիստ Վանոն ամեն օր հոր դախլից փող է գողանում և տանուլ 

տալիս, որ մեր հայոց լեզվի վարժապետ Մինասի տանը «կոմիտե» է նստում և նրանց 

ներքնահարկը լիքը զենք է... 

— Ո՞վ քեզ ասաց, Անդո... 

— Իմացել եմ: 

— Չի կարող պատահի, վարժապետին իսկույն կբռնեն, — առարկում եմ ես: 

— Վարժապետը զենքը հենց կառավարությունիցն է ստանում: 

Անդոյի աշխարհն ավելի հետաքրքիր է, ավելի խորը: Մարդիկ երկուանում են իմ 

աչքին. վարժապետը ցերեկը դաս է տալիս, իսկ մթանը իջնում է ներքնահարկը և փամփուշտ 

հաշվում, Վանին գրքերը թևի տակ առավոտը գնում է«սմատրիտելի» տունը, իսկ գիշերը 

կարանում թուղթ է խաղում: 

— Անդո, ուզո՞ւմ ես սովորել... 

— Իմ սովորելը վերջացավ: Ապերը հրեն հիվանդ... 

— Արի քեզ դաս տամ: 

— Գիշեր-ցերեկ բանի եմ, ո՞նց սովորեմ... Հրես մոնտյորից թե կարողացա մի բան սովորեմ... 
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...Այն ամառը ես մենակ էի բարձրանում բրուտների քարայրը, նստում էի բրուտ Ավագի 

դռանը, ծերունին ցեխոտ ոտքով դարձնում էր չարխը և անսպառ հետաքրքրությամբ լսում իմ 

պատմածը: Երբեմն Չոլախն էր գալիս: 

Ամպամած մի օր մենակ իջնում էի բրուտների կածանով: Քարերը գլորվում էին դեպի 

խորխորատները, և նրանց աղմուկից վախեցած աղավնիները անհանգիստ ճախրում էին: 

Ես զգացի մի ծանրություն, մի ծանր տխրություն: Կարծես մի բան հասել էր, ինչպես 

պտուղը, ահա վայր պիտի ընկնի, և թեթևացած ճյուղը պիտի ձգվի: Ես չգիտեի, որ իմ սրտի 

ծանրությունն այդ մռայլ ձորերն էին, տխուր արահետը, որով շատ քիչ մարդ է անցնում: Ինչքան 

իջնում էի, այնքան արագացնում էի քայլերս, կարծես հետևում թողնում էի այդ ծանրությունը: 

Երբեմն, տարիներ ընդմեջ, եղել եմ մեր թաղերում: Սակայն ամպամած այդ օրից հետո էլ չեմ 

բարձրացել բրուտների ճանապարհով: Ինձ պատմել են, որ այնտեղ էլ ոչ մի չարխ չի 

պտտվում, որ մի մեծ ժայռ փչվել և տակովն է արել այն քարայրը, որտեղ աշխատում էր չոլախ 

Եգորը: 

* * * 

Իմ հիշողության մթագնած հորիզոնի վրա ցցվում է դաժան մի պատկեր: Դժվարությամբ եմ 

ճանաչում դիրքը, կապակցում մարդուն ու շրջապատը... Մեր քարափն է, խավար ձորը, որտեղ 

ոչինչ չի երևում: Մյուս ափը լույս է: Քարերը սպիտակ են, ինչպես ձյունի կույտերը գարնան 

հալոցքի գիշերը: Կարմիր ու սև եզները նստել են քարերի մոտ, նրանք անշարժ որոճում են, և 

թվում է, թե քարերը կարող են եզներ դառնալ կամ թե եզները, եթե շատ 

նստեն, կքարանան: Մեկը փաթաթվել է մաշված կարպետի մեջ և քարի տակ քնել է... 

Որքան պրպտում եմ, չեմ կարողանում որոշել, թե ե՞րբ եմ տեսել մթին ձորի լուսավոր 

ափը, կանաչ խոտերի վրա հանգստացող սև եզները: 

Իսկ քարափի գլխին կանգնած ստվերն իմ ընկերն է, բրուտի տղան: Նա սեղմում է իմ ձեռքը: Ես 

փողոցի անկյունից հետ եմ նայում: Դեռ կանգնել է քարափի գլխին, և դժվար է որոշել, թե որ 

կողմն է ուղղված նրա հայացքը: Նա ձեռնափայտ չունի, բայց կռացել է այնպես, կարծես ծնոտը 

հենել է փայտին: 

Նույն կառքը, նույն ճանապարհը, որ շողշողում է մթի մեջ, ինչպես փրփուր ջուրը: Նույն 

զանգուլակները և տխուր ձանձրույթը: 

Եվ հանկարծ մթնում վառվեցին ճրագները, կարծես միանգամից լույսի ալիքներ ծփացին 

քաղաքի վրա, ինչպես քամուց ծփում է հասած արտը: 

Ես մտածում եմ, որ Անդոն իջել է ձորը, Դամուրի ավերակ մարագը, որ կենդանացել 

է, խորացել, որովհետև ներսը մեքենաներ են դարսել և պողպատներ հագցրել ժայռերին: Հիմա 

բանտարկված գազանի նման մոտորը մռնչում է խոնավ քարանձավում, որի կտուրից ջուր է 

կաթկթում: 
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Անդոն կրակ է արել դուրսը, մուտքի մոտ, որտեղ քարը փորել են և խոռոչում օջախ սարքել: Նա 

պղնձե սևացած թեյամանը կախել է կրակի վրա, և բոցը թրթռում է ձորում: 

Շուտով բոլորովին կմթնի, օջախի կրակը կհանգչի, Անդոն կփաթաթվի մեքենայի ծածկոցի մեջ և 

հոգնած աչքերով  մինչև լույս կնայի կարմիր լամպին, պղնձյա սլաքներին և փոկերին: Հոգնած 

կոպերը կծանրանան աչքերի վրա, սակայն նրա զգաստ լսողությունը կհետևի փոկերի 

աղմուկին: 

Սարից փչում է սառը քամին: Կառքը բարձրանում է դեպի կատարը... Ներքևում թարթում են 

բազմաթիվ ճրագներ, նրանք հսկում են քաղաքի վրա: Ճրագները հանկարծ ուժեղացնում են 

լույսը, ապա մեղմում: Կառքը գլորվում է սարի  մյուս երեսը: Իմ մտքում հրաժեշտի խոսքեր եմ 

ասում քաղաքին, Գյունեյ թաղին, մեր Ցից քարին և իմ մանկության ընկեր Անդոյին: 

— Երեք անգամ եթե լույսերը սպիտակեն, ուրեմն իմացիր... 

Այդպես ասաց Անդոն, երբ դուրս եկանք քարանձավից: Նա ինձ համար էր անում, այդպես ինձ էր 

հրաժեշտ տալիս: 

Երրորդ անգամ ես չտեսա, թե ինչպես հանդարտեցին ճրագները: Քաղաքի վրա 

սպիտակ, կաթնանման լույս էր... 

Սարի մյուս երեսը խավար էր: Լուսինը ցածր էր, և սարի կատարը ծածկում էր ձորը լուսնի 

սպիտակ մանգաղից: Կառքը գլորվում էր ցած, թվում էր, թե անդունդն ենք իջնում, անհատակ 

անդունդը: 

Այսպես անդունդում սուզվում էր մեր Գյունեյ թաղը, երբ իջնում էր խավարը, քաղաքը ողողվում 

էր առատ լույսով, իսկ գյուղում հանգչում էր վերջին կավե ճրագը: 

Քարափի գլխից Անդոն նայում էր գյուղի կողմը և դառնացած ասում, որ պղնձե լարերը չեն 

անցնում գետի մյուս ափը, քարերի մեջ կորած մեր խավար գյուղը: 

* * * 

Իբրև վաղեմի պատմագիր, դողացող ձեռքերով ես գրում եմ իմ պատմության վերջին 

էջերը: Հարկավոր է պատրույգը բարձրացնել, և մինչև ձեթը հատնի, ավարտել անկրկնելի օրերի 

պատմությունը: 

Հիմա էլ մնում է մեր քարափը, իբրև հսկայի մատ՝ Ցից քարը մեր թաղի գլխին: Ուզում եմ, որ այս 

անզարդ տողերը մնան այնքան, որքան կմնա մեր քարափը: 

Վրա հասան դառնաշունչ օրերը, ինչպես ցուրտ աշուն: Արտերում հասած ցորենները ծլում 

էին, հողի մշակները մրսում  էին խրամատներում և անվարժ ձեռքերով շարժում հրացանի 

փակաղակը: Արճիճե կարկուտը ծեծում էր քարերն ու քարափները, հրանոթի գնդակը 

շառաչելով պայթում էր ծմակներում, սարսափահար անում մարդկանց ու 

գազաններին, ջարդում դողահար ծառերը: 
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Չոքեց ձմեռը, մահվան նման սառն ու անողոք: 

Քաղաքում գզգզված մազերով մի մոնտյոր, մազութից սևացած շորերով, սանդուղքն ուսին, իբրև 

լապտերավառ, տնետուն է ման գալիս: Մի տեղ բուքը պղնձե թելերն էր կտրատել, մյուս տեղը 

գնդակը փշրել էր լամպը: Շրապնելը ճեղքել էր սյունը, սպիտակ բաժակները ցած էին կախվել և 

աղիողորմ զրնգում էին, երբ քամին իրար էր խառնում թելերը: 

Մոնտյորն ամեն տեղ լինում էր: Նա լսում էր, թե ինչ են խոսում տներում հավաքված մարդիկ. նա 

տեսնում էր, ով ինչպես է ապրում: Մի անգամ նա տեսավ Մաշոյին ձյունի նման սպիտակ 

շորերով, մազերի մեջ՝ թառամած մանուշակներ: Նա իջնում էր սանդուղքով, մի սպայի հետ 

թևանցուկ, իսկ Անդոն կապկպում էր էլեկտրալարը: 

Կինը գլուխը վեր բարձրացրեց: Նրա հայացքում կար պաղ անտարբերություն, կարծես սյունի 

վրայից նայողը Անդոն չէր, այլ անմարմին մի խրտվիլակ: Սպան որսաց կնոջ հայացքը, զննող 

աչքերով նայեց վերև: Անդոն դանդաղ կապկպեց լարերը, աչքերը չհեռացնելով սպայից: 

Թշնամին էր, Լեռնահայաստանի հետախույզ բաժնի սպան: Եթե նա գիտենար, որ բոլորովին 

մոտիկ, սյունի տակ ընկած կաշվե պայուսակի մեջ պահված թուղթը կմատներ 

մոնտյորին, ինչպիսի գազանային ուրախությամբ սյունից կիջեցներ նրան և կքշեր խոնավ 

զնդանը: 

Երբեմն ճրագները թարթում էին երկու անգամ, երեք անգամ: Ամբողջ քաղաքն ընկղմվում էր 

խավարի մեջ, և ապա հանկարծ լույսերը բռնկվում էին: Անդոն էր այդպես անում, երբ նրան 

պատվիրում էր մեկը, որին Անդոն երբեմն տեսնում էր քաղաքի խուլ թաղերից մեկի 

ներքնահարկ տանը: 

Եվ այդ գիշեր քաղաքի զանազան անկյուններից մի քանի հոգի զարտուղի 

ճանապարհներով, այգիների արանքով, իջնում էին ձորը: Հին քարանձավում ձեթի ճրագի լույսը 

ճոճվում էր սևացած պատերի վրա: Ճրագի շուրջը նստողների ստվերները թրթռում էին 

պատերի վրա, կարծես ստվերները  ճիգ էին անում իրենց թևերը կտրելու ճրագից: 

Ամենից բարձր խոսողը մի վիթխարի տղամարդ էր, որ ցերեկը իջևանատան կամարի տակ 

նստած պայտ էր ծեծում: Մեղմ, ջերմ ձայնով խոսում էր այն ընկերը, որ ապրում էր ներքնահարկ 

տանը և ցերեկը դնում էր սև ակնոց: Նա   հաղորդում էր տեղեկություններ զինվորների ու 

զենքերի մասին և հրահանգներ, որ ստացվում էին ընդհատակյա ճանապարհով: Երբեմն քաղաք 

էին գալիս գյուղերից և հեռու հանքերից. գալիս էին զարտուղի ճանապարհներով, երբեմն օրը 

ցերեկով իբրև ածխավաճառ, իբրև ձին պայտարի մոտ բերած գյուղացիներ: 

Անդոն անխափան չէր լսում նրանց: Եթե ձորում մի շշուկ լսվեր, նա դուրս էր թռչում: Դրսի 

հսկողությունը նրա վրա էր: Նրանից լավ ոչ ոք չգիտեր ձորի ժայռերը, մութ քարայրները և նեղ 

արահետները: 
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Բուքը խաղում էր ձորում: Մրսած գայլերը իջնում էին Դրնգանի անտառից, հոտոտում 

մարդկանց հետքերը, մոտենում քարայրին: Ապա սարսափահար փախչում էին մեքենայի 

աղմուկից, լույսից, թեթև սուլոցից փախչում էին և նորից ոռնում քնի մեջ ընկղմած թաղերի վրա: 

Լուսադեմին քարանձավի մարդիկ մեկ-մեկ ցրվում էին: Նրանք նեղ առապարներով և այգիների 

ճանապարհով գնում էին դեպի քաղաքի լուռ փողոցները: Գնում էին և հետքերր կորցնում: Ձորն 

իսպառ ամայանում էր: Անդոն հանգցնում էր  ձեթի ճրագը, պահում պատի ճեղքի մեջ և 

վերադառնում մեքենայի մոտ: 

Երբեմն քարի տակից հանում էր տպագիր առաջին լոզունգը, որ ստացել էին սուրհանդակի 

հետ: Նա փակում էր դուռը, թուղթը մոտեցնում կարմիր լամպին: Խունացած թուղթը արնագույն 

էր դառնում, և սև տառերը պողպատի   սառնությամբ ասում էին. 

— Խաղաղություն խրճիթներին, պատերազմ պալատներին... 

Դրսում ոռնում էր բուքը: Քաղաքի ու նրա բնակիչների վրա ծանրացել էր երկաթի խեղդող մի 

կափարիչ, ծանր, ինչպես ձմռան խավար գիշերը: 

Պայծառ վառվում էր միայն մի կարմիր ճրագ, որի լույսի տակ մի երիտասարդ կամք հզորանում 

էր փշրելու խավար կափարիչը: Ու նորից էր կարդում տպագիր թուղթը բրուտի տղան, Անա 

զիզու չար Անդոն: 

Հնչում էր լուսաբացը: 

* * * 

Այն գարնանը ձյունը դժվար վեր կացավ: Քարերը մերկացել էին, բույց նրանց հյուսիսային կողմը 

դեռ մնում էր ձյունը, որ լուսնյակ գիշերներին կապտին էր տալիս: 

Բրուտ Ավագը էլ վերև չէր բարձրանում: Գետերի ճանապարհը փակ էր, ամեն քարի հետևը 

մահ, էլ չէին առնում ո՛չ գավաթ, ո՛չ կարաս: Նա Գյունեյ թաղի եզների հետ ման էր գալիս տաք 

ձորերում: Մաշված եզները կոշտ լեզվով լիզում էին կանաչ մամուռը: 

Նրանք հոգնում էին և փնչալով նստում քարերի արևադարձ կողմը, որոճում անշարժ, ինչպես 

քարերը: Եզնարած Ավագը փաթաթվում էր կարպետի մեջ և կուչ գալիս եզների արանքում: 

Երբեմն եզները մոտ էր քշում ձորին: Դիմացը՝ մյուս ափին, ամբարտակն էր, քարափի տակով 

անցնող առուն և փայտե նովը, որով ջուրը շառաչով թափվում էր և դարձնում «իլիստրիկու 

մաշինը»: 

Ցերեկը քարայրն ամայի էր, դուռը կողպ: Բրուտ Ավագը նստում էր քարի գլխին, ինչպես մեկը 

այն հեքիաթային ձևերից, որ կերտել էր մութ տարերքի քմահաճույքը: Այդ արձանացած մարդը 

ամայի ձորի վրա մաղում էր այն տխուր երգերից, որոնց հնչյունները մաքուր են, ինչպես 

արցունքը և հնամյա, ինչպես անտառի խշշոցը, գետի անվախճան գանգատը: 
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Բառեր չկային և ինչի՞ էր պետք բառը, երբ այդ ձորում ամեն ինչ նրան ասում էր որդու 

մասին, նույնիսկ քարանձավի փակ դուռը, օջախի սևացած պատերը: Մի՞թե բառը կարող էր 

անոթ դառնալ և պարփակել նրա հույզերը, որ խռնվել էին, ինչպես վերևում փոթորիկի 

հանդիպած կռունկների երամը: 

* * * 

Կարմիր բանակի 84-րդ բրիգադը վրան էր զարկել լեռնաշղթայի երկարությամբ: Հյուսիսից և 

արևելքից կարմիր գնդերը կիրճերով, ծերպերով առաջ էին գալիս, փշրելով սպարապետի 

զորամասերի հուսահատ դիմադրությունը: Արևմտյան ճակատում, ուր անխորտակելի պարսպի 

պես կանգնել էր 84-րդ բրիգադը, առաջին թեթև ընդհարումներն էին: Թնդանոթների երախները 

մունջ նայում էին քաղաքի կողմը: 

Օղակված քաղաքը դարձել էր ռազմական ճամբար: Ու թեև վխտում էին զինավառված 

խմբեր, գայլավաշտեր, սակայն  նրանց բոլորի դեմքին խարանված էր անխուսափելի 

պարտությունը, ինչպես վախճանը՝ մահամերձի երեսին: Մի կանաչ հիդրա ջղաձգությամբ 

շարժում էր ծանր մարմինը, կծկվում էր, ինչպես փախուստ փնտրող օձը: 

Իսկ ռազմաճակատը մոտենում էր, ինչպես ամեհի ալիք: 

— Գալիս են, — ասում էին իրար: Ոմանք ավելացնում էին «մերոնք», ոմանք՝ «նրանք», իսկ 

մնացածները միայն հաղորդում էին, որ գալիս են: 

Գիշերը քաղաքում լույսեր չէին վառվում: Լիալուսինն էր ցոլում պղնձյա լարերի վրա և 

պարտեզներում հոսող ջինջ առուների մեջ: 

Ու մի օր, արևի հետ, թնդանոթի արկը թռավ քաղաքի վրայով և պայթեց զորանոցների 

մոտ: Առաջին պայթյունը կարծես նրա համար էր, որ հաստատեր, թե գալիս են… 

84-րդ բրիգադը խոսում էր արճիճի լեզվով: 

Սաստկացավ խուճապը: Գայլավաշտերը հրաման ստացան նահանջի ճանապարհը բռնելու: 

Մարդիկ փակեցին դուռ ու լուսամուտ, ովքեր ունեին դուռ ու լուսամուտ: Փողոցներից դեպի 

տները քաշվեցին նրանք, որոնց համար զենքը ծանր բեռ էր: Զարթնեց հույսը, թե շուտով նորից 

կառնեն մանգաղն ու գերանդին: 

Անա զիզին քաղաքի փողոցներում մոլորվել էր վախից, անհանգստությունից: Այդքան երկար նա 

երբեք չէր եղել քաղաքի փողոցներում: Խեղճ մայրն ագահ լսում էր այն ամենը, ինչ խոսվում էր 

առաջ խաղացող բանակի մասին: 

Իր սենյակում, հետախույզ բաժնի սպան, ատամները կրճտացնելով, պատմում էր գունատ 

Մաշոյին, թե ամբողջ ձմեռը ձորից սիգնալ է տվել այն տղան, որ իրենց տան առաջ լուռ ու մունջ 

կապում էր էլեկտրալարը: Պատմում էր և պատուհանի վրա ամրացնում գնդացիրը: 
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Իսկ շտապ ու շիվար Մաշոն լցնում էր սնդուկները, կողպում, կապկպում: Նա լավ չէր 

հասկանում ամուսնու ասածը, ինչպես դժվար դասը… 

* * * 

Մյուս օրը լեռան հետևից հրետանին սկսեց ռմբակոծումը: Քաղաքում այս ու այնտեղ լսվեցին 

պայթյունի որոտներ: Եկեղեցու խաչը թեքվեց, ճոճվեց, ինչպես ճյուղը: Ապա հանկարծ ընկավ 

ընկուզենու վրա և խրվեց գետին: 

Միանգամայն անսպասելի կերպով ձորի կողմից քաղաք մտան չորս ձիավոր: Նրանց առաջից 

գնում էր մեկը, ոսկեգույն ձիու վրա: Նրանք մի վայրկյան կանգնեցին քաղաքի 

սահմանագլխում, ապա, երբ որոտացին թնդանոթները, նրանցից երկուսը քշեցին 

գերեզմանատան կողմը, փռփռացնելով փոքրիկ կարմիր դրոշակները: Նրանք դրոշակները 

խրեցին գերեզմանատան բլուրի վրա, որպես հրետանու նշանացույց: Ապա քարափի բաշով 

քշեցին դեպի կամուրջը: 

Այս անգամ թնդանոթը խփեց ուղիղ քարափին: Քարից կտորներ թռան դեպի 

ձիավորները: Ներքևից լսվեց պայթյուն: 

— Դրոշակը շարժի´ր, — գոռաց ոսկեգույն ձիավորը, արագ նայելով ձորի կողմը: 

Մուխի մեջ կանգուն էր էլեկտրակայանը: 

Ու ձիավորը փրփրած ձին ասպանդակեց դեպի կամուրջը, որտեղով քաղաք պիտի մտներ 

կարմիր հեծելազորը: 

Ոսկեգույն ձիավորը ճեղքեց ամայի հրապարակը և քշեց կարճ փողոցով դեպի կամուրջը: 

Այդ վայրկյանին պատշգամբից արճիճ տեղաց գնդացիրը: Մի կին ճչաց: 

— Վա՜յ, բալա ջան... 

Ձիավորը թեքվեց մի կողմի վրա և կախվեց, ինչպես հնձած հասկը: Փրփրած ձին խրտնեց ու 

սլացավ: Հեծվորի ոտքը մնաց ասպանդակի մեջ: Տաք մարմինը քարեքար դիպչելով շաղ տվեց 

արյուն և ուղեղ: 

Փողոցի մեջտեղը շնչահեղձ պառկել էր Անա զիզին և լիզում էր որդու տաք արյան առաջին 

շիթը... Լիզում էր հողը, արյունը, երեսը քսում էր գետնին և չանգռոտում անմռունչ գետինը: 

* * * 

Այն կողմերում այժմ էլ գարնանն ամպ է նստում: Մեր Գյունեյ թաղը կորչում է, ամպի միջից 

երևում է Ցից քարը: Բայց երբ քաշվում է ամպը, երևում են քաղաքի տների կտուրները: 

Ռուսաց «ժամի» տեղը կանաչ պարտեզ է: Ձորը փոխվել է: Այնտեղ սպիտակին են տալիս 

եկեղեցու տաշած քարերը: Նոր հիդրոկայանն է, արևառ և ընդարձակ: Քարափից ներքև է իջնում 
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լայն ճանապարհը: Գարնանը դպրոցական երեխաներին տանում են ձորը և նրանց բացատրում 

են, թե ինչպես են աշխատում մեքենաները: 

Նորոգ երկիր, նոր մանուկներ... 

Դիպվածը ինձ էլ նետեց մեր հին թաղը: Ես հաստատ քայլերով կոխում էի այն 

ճանապարհները, ուր խաղալով անցել է իմ մանկությունը: Ահա Նեղը, փրփրան ջուրը, քեղի 

թունավոր թփերը: Իմ ընկեր Անդոն ասում էր, որ օձերը իրենց լեղին պատրաստում են նրա 

տերևից: 

Բիբլիական Հովբի նման խարխուլ տան առաջ նստել էր բրուտ Ավագը: Նա գրկեց ինձ և ինչպես 

կույրը, շոյեց դեմքս: 

— Անդոն, իմ Անդո՜ն... 

Արցունք չերևաց նրա ցավից կծկվող դեմքի վրա, թեև ձայնը խուլ հեկեկանքից դողում 

էր: Կարծես աչքերի հետ ցամաքել էին արցունքի ակները: 

Մեր թաղի գերեզմանատանը թաղված է Անա զիզին: Գերեզմանաքար չկա, ո՛չ գիր, ո՛չ 

հուշարձան: Գարնանը կանաչում է թումբը, մոլախոտերը խեղդում են վաղահաս 

ծաղիկներին, ասես ապահով են, որ չի զարթնի Անա զիզին և նրա ոսկորե «ղմալթին» էլ չի 

քաղհանի: 

Երեկոները քարափին շարվում են ուրիշ աղջիկներ, նրանց մանդոլինը նվագում է նոր երգեր: Եվ 

երբ հոգնում են, սկսում են պարզ զրույցը: Տղաներից մեկը ցույց է տալիս ձորի ճեղքված քարը և 

պատմում է բրուտի տղա Անդոյի կյանքն ու մահը: 

— Կարմիր հեծելազորը քաղաք մտավ կամուրջի կողմից... Հրացանների վրա նրանք բերում էին 

Անդոյի արյունոտ  մարմինը: 

Էլ ի՞նչ: Վա՞յր դնեմ գրիչս... 

Բայց ինչո՞ւ են դողում մատներս այս ծով ուրախությունից: Որ ես ժամանակի խոր ծալքերից իմ 

թույլ գրիչով վե՞ր հանեցի իմ մանկության ընկեր Անդոյի հերոսական դեմքը: 

Ախ, ինչքան նոր Անդոներ կան այս թուխ պատանիների մեջ, որոնք հին քարափի գլխին, իբրև 

անգիր զրույց, թերթում են սկզբի լույս էջերը: 

Ու դեո մի անգամ ևս համայն աշխարհում մեր թնդանոթները հզորագույն կշառաչեն հին խոսքը. 

— Խաղաղությո՜ւն խրճիթներին, պատերա՛զմ պալատներին: 

 

Սև  «հացը» 

1 



 

43 
 

Հանգչում էր քաղաքի աղմուկը: 

Կարծես դաշտ էր, ուր լուսաբացին՝ առաջին ավտոյի աղմուկից, սկսվել էր ճակատամարտի 

ժխորը, կեսօրին թեժացել, երեկոյան դեմ միսկարները հավաքել էին պղինձը, դարբինները 

դարսել էին մուրճերը, լռել էին մեքենաները: 

Երեկոյի տաք անձրևը նոր ծաղկած ծառերին, մայթի քարերին ու ծանր կավահողին բաշխել էր 

զով, պղտոր ջրի լճակներ ու ծանր ցեխ: Սպիտակ ամպերը սարերից սողացել էին դեպի քաղաք և 

անգլուխ քարավանի նման դանդաղ ու մունջ պտույտ էին անում փողոցներով, քսվում 

կտուրներին: 

Տների բարձր հարկերը չէին երևում ամպի սպիտակ քուլաների մեջ: Նրանք օրորվում էին, իրենց 

հետ օրորում տները, հեռագրասյուները, էլեկտրական լամպերը և նրանց ցոլքը` անձրևաջրի 

պղտոր լճակներում: 

Ամբողջ քաղաքի վրա բարձր աշտարակից ռադիոն թափում էր գարնանային երգի տաք 

ելևէջներ: Աշտարակի ներսը մի աղջիկ մաքուր ձայնով երգում էր բամբակի դաշտերի և հասած 

արտերի երգը: Բազմաթիվ ռուպորներ այդ զվարթ երգը մաղում էին քաղաքի վրա: 

Բարձրախոսների տակ խումբ-խումբ մարդիկ լուռ լսում էին, մշակը՝ հենված 

պատին, լրագրավաճառը՝ թերթերը թևի տակ, տղան՝ աղջկա թևը գրկած, կառապանը՝ 

«կոզլու» վրա, — նույնիսկ ձիերը կախել էին ականջները, քրտինք էր գոլորշիանում նրանց 

մարմնից, ձիերը մրսում էին խոնավությունից, բայց նրանք էլ անշարժ լսում էին: 

2 

Լևոնը գլխավոր փողոցից ծռվեց դեպի ձախ: 

Անկյունում նրա ականջին ընկավ երգը, տեսավ լուռ լսողների խումբը: Նա գլուխը վեր 

բարձրացրեց և զարմացավ, կարծես առաջին անգամ էր տեսնում սյունին կապած 

բարձրախոսը: Երգը վրդովեց նրա մտքերի ընթացքը, բայց երբ ծռվեց դեպի նեղ փողոցը, մտքերի 

հոսանքը նորից մտավ ծանոթ հունը: Ու գլուխը կախ գնաց, կոխոտելով թանձր ցեխը և 

անձրևաջուրը: 

Թևի տակ պորտֆելն էր: Եվ նրա միտքը շարունակում էր աշխատել այն թվերի և հաշիվների 

հետ, որոնցից նոր էր բաժանվել: 

Նա շատ անգամ է նստում մինչև կեսգիշեր այն սենյակում, որի պատուհանից երևում է քաղաքի 

մեծ մասը, բլուրները, ճանապարհները, որոնք կեռ ու մեռ գնում են, գնում են անվախճան՝ դեպի 

ուրիշ քաղաքներ ու գյուղեր: Այդ ճանապարհներով Լևոնն ուղարկում է բազմաթիվ մեքենաներ 

դեպի գյուղերը և նրանց դաշտերը, որտեղ կա ջուր, արև և քրտինք: 

Այդ սենյակում Լևոնի գրասեղանն է: Նա փռում է բազմաթիվ 

աղյուսակներ, ցուցակներ, վերցնում է մատիտը, գյուխը կախում նրանց վրա և հաշվում: Եվ 

գնում են տրակտորները, գութանները, քաշում են երկաթե փոցխերը, և շարքացանները գարնան 
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խոնավ հողի մեջ թափում են սերմեր, ծլում է բամբակը, աղջիկները քաղհանում են, ծաղկում  է 

բամբակը, աղջիկներն իրենց գոգը լցնում են սպիտակ բամբակով, ու բամբակը գնում է դառնալու 

գույնզգույն չիթ, աղջիկները հագնում են նախշուն չիթը և երբ խաղում են նրանք, թրթռում է 

մարմինը, քամին փռփռացնում է դեյրան, և ծաղկավոր դեյրան ծփում է, ինչպես արտը: 

3 

Լևոնը կանգնեց դռան առաջ, ձեռքը տարավ գրպանը, շոշափեց բանալին, որ գրպանում 

տաքացել էր: 

Բանալին դարձավ երկու անգամ, և ապակյա դուռը բացվեց: 

Մութ նախասենյակում նա վարժ շարժումով իր մշտական տեղը հանեց կալոշները: Մի փափուկ 

բան քսվեց ոտքերին, մռռաց: Մաջիտա մայրիկի Վանա կատուն էր: 

— Փիսո՜... 

Կատուն հետևեց նրան մինչև սենյակի դուռը, ապա առաջինը ներս մտավ, երբ Լևոնը քաշեց 

սենյակի դուռը: 

Ճրագր վառեց և պորտֆելը գցեց սեղանին: 

— Փիսո՛... 

Փիսոն մեջքը ուռցրեց. նրա ծովի գույնի մորթը, որ լույսի տակ ծխագույն էր, ալիքաձև 

շարժվեց, ուսերից մինչև պոչը: 

Իսկ Լևոնը չշոյեց կատվի ուռուցիկ մեջքը: Կատուն ցած թռավ թախտից և ծանր պոչը քարշ 

տալով դուրս եկավ սենյակից, իր կատվային դժգոհությունն արտահայտելով խռով քայլքով: 

Լևոնը նստեց թախտի ծայրին: Նա զգաց անտարբեր հոգնություն և ինչպես օտարական սկսեց 

դիտել իր բնակարանի իրերը: Աչքն ընկավ կանաչ ծաղկամանին, որ կնոջ բազուկի ձև 

ուներ՝ բարակ մատները միացել էին իրար, կարծես նրանք կենդանի մատներ էին և բռնել էին 

դաշտային ծաղիկների փունջը: 

Լևոնն ավելի խոր դիտեց ծաղկամանը: Մինչ այդ նա չէր նկատել, որ ծաղկամանը չի մերվում 

սենյակի մյուս իրերին, — կոշտ և չներկած սեղանին, երկաթյա մահճակալին, որի նման 

հազարները կան հիվանդանոցներում և զորանոցներում: Իսկ գրքերի դարակին հենած հրացանն 

ուղղակի թշնամաբար էր թեքվել դեպի ծաղկամանը: Փողի բերանը գազազած    աչքի պես նայում 

էր կնոջ ապակյա մատներին: 

Բոլոր իրերը իրենց կարճ և գորշ պատմությունն ունեին, բացի ծաղկամանը: Եթե նրա սենյակի 

իրերն իրենց կյանքը պատմեին, մահճակալը պիտի ասեր, որ ինքը երկաթից է շինված, չորս 

տարի վրան պահել է վիրավոր զինվորների մարմինը: Ապա նրա վրա պառկել է կուրսանտը, մի 

համագումարի պատգամավոր, հետո երեք ամիս ընկած է եղել ձյունի և անձրևի տակ, մինչև 

ընկեր Լևոնի գալը: Թեթև նորոգումից հետո նա անխռով իր վրա պահում է Լևոնի չորս փութը: 
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Գրքերի դարակը կարճ կվերջացներ՝ «ուռի էի և դարձա դարակ»: Սեղանը կգանգատվեր իր 

կոտրած ոտքից և մլեկներից, որոնք ձմեռը քնում էին նրա ճաքճքած տախտակների 

արանքում, որպեսզի ամառն անհանգստություն պատճառեն կենվորին: Միայն մահճակալի 

տակ ընկած չեմոդանն ու կողովը կարող էին պատմել արկածներով լի 

ճանապարհորդությունների մասին: 

Վերջապես պատից կախած մաշված գորգը կարող էր պարծենալ, որ իրեն գործել է Լևոնի 

մայրը, որ բարձր քարափների գլխին թառած գյուղում, արևի տակ իրեն փռում էին, և հավերը 

կոխոտում էին, մի երեխա չորեքթաթ գնում էր հավերի  հետևից, և երբ հավերը հեռանում 

էին, երեխան աշխատում էր բռնել արևի շողերի մի խուրձ, որ պսպղում էր գորգի   վարդերի և 

նուռերի վրա: 

Իսկ ծաղկամա՞նը... 

Նա օտարական էր, անակնկալ պայմաններում ձեռք բերված: Փողոցում վիճակախաղ էր 

անապաստան երեխաների օգտին: Լևոնը հանդիպեց Լուսիկի ընկերուհուն և հարցրեց, թե ի՞նչ 

լուր Լուսիկից: Աղջիկը, որ վիճակախաղի կազմակերպողներից էր, հաղորդեց լուրը և նրա թևից 

քաշելով մոտեցրեց սեղանին: 

Հինգ տոմս միանգամից վերցրեց. երեքը՝ փուչ էր, մեկին բաժին ընկավ ռետինե 

տիկնիկ, մյուսին՝ ծաղկամանը: Տիկնիկը հենց այնտեղ նա նվիրեց մի փոքրիկ աղջկա, իսկ 

ծաղկամանը Լուսիկի ընկերուհին դրեց նրա պայուսակը, խոստացավ ծաղիկներ բերել և ավելի 

մանրամասն պատմել Լուսիկի մասին: 

Խոստացավ ու չեկավ: 

Այստեղ հրացանը կորոտար և կփշրեր ծաղկամանը, եթե նրա հետ կապված չլիներ մի ուրիշ 

անձնավորություն, որի հանդեպ սենյակի բոլոր իրերը, նույնիսկ կողովն ու չեմոդանը խորապես 

երախտապարտ էին, որովհետև այդ անձնավորությունը ամեն օր սրբում էր նրանց փոշին և 

տեղափոխում, երբ արևը անհանգստացնում էր: 

Այդ Մաջիտա մայրիկն էր, որի այդ սենյակ մտնելը եղավ ծաղկամանը բերելու մյուս օրը: Ներս 

մտավ պառավը, Վանա կապույտ փիսոն հետևից: Կատվի ոտնաձայնն ավելի լսելի էր, քան 

Մաջիտա մայրիկի թեթև քայլերը: 

— Էսնա խորոտ ի, — ասաց պառավը և առանց հարցնելու ծաղկամանի մեջ խրեց հասարակ 

ծաղիկների մի փունջ: 

Սենյակի տեսքը միանգամից փոխվեց: Նույնիսկ լերկ պատերը զվարթացան, որովհետև արևը 

ծաղիկների և ծաղկամանի ստվերը գցում էր պատի վրա: Կարծես գրքերի հետևը թաքնվել էր մի 

կին և վեր բարձրացրել մերկ բազուկն ու ծաղկեփունջը: 

Միայն մանկության գորգի վարդերը դժգոհ էին: Թարմ և իսկական ծաղիկները խլում էին նրանց 

առաջնությունը: 
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4 

Վանա փիսոն խռոված դուրս գնաց և նորից ներս մտավ, խաղալով Մաջիտա մայրիկի կծիկի 

հետ: 

— Իկե՞ր ես, տղա: Չայ պիրե՞մ: 

— Եթե տաք է: 

— Տաք է: Խալիվոր նոր խմեց… Գենա դողցուց իմ խեղճ: Իմ ճար ի՞նչխ կելնի, Լևո՛ն: 

— Ես զանգահարել էի բժշկին, չեկա՞վ: 

— Եկավ, աստծու լուս խասնի էնոր մեռելաց... Դեղ իտուր. էլմ էնի... Լերդն ի ասաց, — և ապա 

դառնալով կատվին, — քելի, փիսո՛, քելի՛, չայ պիրենք... 

Հիվանդը պառավի ամուսինն էր, նույն միջանցքում ապրող դերձակը, որին համարյա բոլոր 

տնվորները, մանավանդ երեխաները, «պապե» էին կանչում: Նիհար, քնքուշ դիմագծերով մարդ 

էր «պապեն», ամբողջ տարին նույն մաշված վերարկուն ուսին, նույն բրդե շալվարը, որ 

բազմաթիվ կարկատաններից ծանրացել էր: 

Մաջիտա մայրիկը և «պապեն» Բաղդադից եկած գաղթականներից էին: «Պապեն» լռիկ էր, ավելի 

հաճախ երեխաների հետ էր խոսում: Մեծերին տեսնելուց մի կողմ էր քաշվում, կարծես ամաչում 

էր: Իսկ Մաջիտա մայրիկը, կամ ինչպես «պապեն» էր ասում, «հանըմը», հաճախ էր բակ դուրս 

գալիս և զրուցում հարևանուհիների հետ: 

Նրա խնամքի առարկան հավերն էին, որոնց համար «պապեն» բակում բուն էր շինել: Հավերը 

նրա երեխաներն են, — ծիծաղելով ասում էին հարևանները: 

Նրանք շատ սխալ չէին: Մաջիտա մայրիկը ոչ միայն կերակրում էր, այլև հավերին խոսեցնում 

էր: Նրա հավերը անուններ ունեին, բնավորություն: 

— Էսօր Կապուտիս քեֆսըզ էր, կուտ իսկի չկերավ: 

— Խմոր թալե առաջը... 

— Էն իմանսըզ խորոզը չարչրեր ի գիշերը, — զայրանում էր Մաջիտա մայրիկը: 

Եվ ամբողջ բակը պիտի իմանար, որ «խորոզը չարչարել է կապույտ հավին», որ հերվա 

թխսամայրը ձուի է նստել, որ «էն կանդար կուտ կուտի անիրավ Չալը, մի խատ ծյու չի թալի...»: 

Մաջիտա մայրիկը սպառնում էր Չալը մորթել, բայց անցնում էր գարունը, ամառը, հավերը 

պառավում էին, ծանրանում, իսկ նրա սպառնալիքը չէր իրագործվում: Հավը մեռնում էր բնական 

մահով, պառավը լաց էր լինում ճշմարիտ և անարատ արցունքով: 

Նրանց կյանքի սկիզբը պարզ և հանդարտ էր հոսել: Ապա հանկարծ սևացել էր երկինքը, սևացել 

էր և գետինը, պայթել էր ջարդը, հրդեհը, գաղթը: Անցած ճանապարհներին թողել էին բազմաթիվ 
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անքար դամբարաններ, որոնց մեջ ամփոփված էին սովից, սրից, տապից և ծարավից մահացած 

մշակներ ու մանուկներ: Բաղդադում «պապեն» ստացել էր տենդ, որից հյուծվել էր և դեղնել: 

Փոխադրվելու առաջին օրից «պապեն» ու «հանըմը» սկսել էին անկաշառ բարեկամություն Լևոնի 

հետ: Մաջիտա մայրիկը ավլում էր նրա սենյակը, սրբում էր փոշին, երբեմն թեյ էր 

առաջարկում, փոխարենը Լևոնը հատուցում էր բժշկին զանգահարելով, բնակարանի լույսի և 

առօրյա այլ կարիքների օգնելով: 

— Մաջիտա հանըմի հոգեորդին է Լևոնը, — ասում էին հարևանները: Իսկ պառավը 

խանդաղատանքով էր խոսում նրա մասին, ակնածությամբ տալիս նրա անունը և նույնիսկ 

հարևանների առաջ պարծենում այդպիսի մարդու բարեկամությամբ: 

«Պապեն» նրա սենյակն ոտք էր կոխում ամիսը մի կամ երկու անգամ և բավականանում էր 

բարևով: Իսկ մայրիկը պատմում էր իր աշխարհից, որի սահմանները հասնում էին մինչև 

դարպասը: Մանր պատահարներ, կցկտուր խոսքեր, հարևանի տան լսածը և վերջապես հավերի 

գլխովն անցածը, — ահա նրա զրույցի առարկան: 

Սակայն կար և մի մտերիմ «թեմա», որի շուրջը Մաջիտա մայրիկի խոսակցությունը 

ակնարկներից այն կողմը չէր անցնում, և որին Լևոնը պատասխանում էր բարյացակամ 

ժպիտով: 

5 

— Դհա կուզե՞ս... 

— Չէ, մայրիկ, տաքացա: 

— Տնավեր, էն կազախի կիսու չափ է՞լ չկաս... Էն կանդար չայ, ես իմ աստված, հավատալու չի… 

«Ղազախը» նույն միջանցքում ապրող բարձրահասակ ռուս ուսանողն էր, որից Մաջիտա 

մայրիկը քաշվում էր: Ոչ մի բառ ռուսերեն չիմանալով, Մաջիտա մայրիկը մտերմացել էր միայն 

նրա փոքրիկ աղջկա հետ, որի թևից բռնած երբեմն տանում էր հավաբնի կողմը և կուտը տալիս 

աղջկանը, որ նա ցրի: 

— Լցե՞մ: 

— Չէ, մայրիկ, — և Լևոնը տեղից վեր կացավ: — Էսօր ոտքս ցավում է: 

— Յարալու ո՞տքդ է... 

— Հա՛ : 

— Ոսկորն է... Եղանակ որ նամացավ, իսա ոսկորիս մեջն է: Որ արև էլավ, օդը չոր՝ հե՛չ... 

Մաջիտա մայրիկը բաժակը վերցրեց, սեղանից սրբեց շաքարի փշրանքը: Լևոնը մոտեցավ 

գրքերի դարակին, մեջքը դարձրեց դեպի պառավը: Չէր երևում՝ գրքերի՞ն է նայում, թե 

ծաղկամանին: 
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Պառավի մտքովն անցավ, որ առիթը հարմար է ավելի որոշ ակնարկելու նրա մասին, բայց այդ 

րոպեին Լևոնը հանկարծ շրջվեց. 

— Խոնավ է, բայց լավ գիշեր է...— և կարծես ինքն իրեն վերջացրեց.— քնել չեմ ուզում, թեև շատ 

եմ աշխատել... 

— Գարուն է... Անուշ օր կբացվի վաղ: 

— Ամպած է երկինքը: 

— Մասսի կլոխ պարզի... Լուսո մոտ լուսնակ կելնի... 

— Այո՜ո՜... 

Այդպիսի անորոշ բացականչություններից Մաջիտա մայրիկը խորշում էր: Նա այնքանն էր 

հասկանում, որ այդ րոպեին Լևոնի միտքը անմատչելի հեռուներն է: 

— Քելի՛, փիսո՛...— Կատուն մռռաց: Լևոնը մատներով թմբկահարում էր դարակի տախտակը: 

— Նայի, որ «պապեն» շուտ առողջանա... 

— Ղուրբան քեզի, Լևոն, օր չուրիլուս միտքս էտա ի: 

Եվ պառավը դուրս գնաց «բարի գիշեր» ասելով: Միջանցքում փոշմանած կանգնեց և 

հանդիմանեց իրեն, որ առիթը բաց թողեց և ակնարկ չարեց, որ Լևոնին պակասում է «խորոտ 

կնիկ», որպեսզի օրերը ուրիշ լինեն, ուրիշ... 

Իրոք որ Մաջիտա մայրիկը կորցրեց ամենահարմար առիթը, որովհետև Լևոնի վրա իջել էր 

այնպիսի խաղաղ ժամ, երբ մարդ բացում է ներսը և հանդարտ թերթում, ինչպես իմաստուն մի 

գիրք: 

Գարնան գիշե՞րն էր առիթը, ռադիոյի ե՞րգն էր դաշտերի մասին, թե՞ ծաղկամանն էր, — դժվար 

էր ասել: Գուցե բոլորը միասին, ավելացրած այն գոհ տրամադրությունը, որ ունի մարդ, երբ 

հաջող ավարտվում է աշխատանքը: Գուցե և ուրիշ մութ բան, ինչպես բողբոջի բացվելը, ջրերի 

խոխոջը: 

Լևոնը բաց արեց պատուհանի փեղկը: Սառը քամին ներս խուժեց հողի խոնավ բույրով: Մի րոպե 

թարմացավ ճակատը: Մոտեցավ սեղանին, քաշեց արկղը: 

Թղթերի, բլոկնոտների, նամակների և նկարների խառնիխուռն կույտեր էին: Կային նագանի 

փամփուշտներ, որսորդական դատարկ պատրոններ, զմուռսի կտորներ և այլ անպետք ու 

պիտանի մանրուք: 

Նա հետ տվեց մի փաթեթ: Փոքրիկ թերթիկի վրայից իրեն էր նայում Լուսիկը, այնպես, ինչպես 

այն տարին: 

— Շուտով երեք տարին կլրանա,— մտքում ասեց Լևոնը: 
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Եվ այն, որ շուտով երեք տարին կլրանա, այն, որ Լուսիկի բաց ճակատին մի խոպոպ էր 

կախվել, որ նրան խանգարում էր գրել, և այն անկրկնելի գարունը, — այդ ամենը նրա սիրտը 

վրդովեցին անհանգիստ հույզերով: Նա աչքին մոտեցրեց  նկարը, ապա դժվարությամբ հետ 

տարավ, պահեց թղթերի տակ, թափով հետ մղեց սեղանի արկղը: Թափից մեղմ զրնգաց 

կաթնագույն լուսամփոփը: 

Լևոնը տեղում կանգնեց, ձգվեց, մկանները տրաք-տրաքվեցին: Մի ախորժ ջերմություն զգաց, և 

չքացավ անհանգիստ  վրդովմունքը: 

— Քունս չի տանում... Գնամ Ասաքի մոտ: 

Նայեց ժամացույցին. ժամանակ կար: Կարծես այն, որ ժամանակ կար, ավելի հաշտ դարձրեց 

իրեն այդ վրդովմունքի և վերհիշողության հանդեպ: 

Եվ վարագույրն ընկավ ծածկված նկարներից: Առաջին պահ նա զարմացավ. ինչքա՜ն բան է 

հիշում Լուսիկից: Իսկ ինքը կարծում էր, թե չնչին են հետքերը: 

Նկարներ են՝ կախված հիշողության պատից: Ահա կատաղած պղտոր գետը ձորի մեջ: Դեղին 

քարերը փրփուրի միջից ցցել են իրենց շողշողուն գլուխները: Այդ քարերի վրայով, պղտոր 

գետով անցնում է ինքը, Լուսիկի թևից բռնած: Եվ դեռ քրքջում են: Ահա Լուսիկի ոտքը 

սայթաքեց, քիչ մնաց գլորվեր փրփրած ավազանը: Գրկեց մեջքը և ցատկեց ափը: Չոր ցախ 

ժողովեցին, փոքրիկ խարույկը թեժացավ, փռեցին Լուսիկի թաց գուլպաները: Իսկ աղջիկը բոբիկ 

ոտքերը դրել էր տաք մոխրի վրա: Բոցը խաղում էր աղջկա մերկ սրունքների աղոտ հայելու մեջ: 

Այս նուրբ նկարը... Լուսնի տակ ճանապարհը սպիտակել է, կարծես մաքուր գետ է հոսում մութի 

մեջ: Հորիզոնի խորքումշողշողում է Արարատի սպիտակ գլուխը: Կապույտ երկնքի կոր հայելու 

խորքում արտացոլվում է ուրիշ գագաթ: 

Սայլը ճռռում է ամառվա հանգով: Գյուղից են գալիս: Բացօթյա միտինգ էր, իրիկնադեմին երգ ու 

պար: Ոմանք ոտով են: Աղջիկները սայլի վրա են: Լուսիկը երգում է. 

Նռան կլեպ պռոշդ, 

Նեյնիմ, ամա՜ն-ամա՜ն... 

Երգում է հոգնած, բարակ ձայնով: Սայլը ճռռում է երգի հանգով, օրորալով գնում են եզները: 

Այս մեկը խավար է: Այս ամենատաք նկարն է: Գույները կարծես դողում են, ինչպես Լուսիկի 

շրթունքները, երբ ծաղկած ծիրանիների փողոցից մտնում էին լուսավոր պողոտան: 

Ծաղկած ծիրանիների փողոցը... Նույնիսկ փողոց չի կարելի հաշվել, որովհետև ծայրը հետզհետե 

բաժանվում է նեղ ճանապարհների, որոնք պատերի արանքով տանում են դեպի այգիները և 

այնտեղից ձգվում լերկ բլուրի առապարները, ուր գարնանը մակաղում է քրդերի ոչխարը: 

Այս նկարը խավար է, որովհետև նրանք մութն ընկնելուց էին մտնում այդ փողոցը, որի 

բնակիչները արևի մայր մտնելու հետ փակում էին տների և պարտեզների փոքր 

դռնակները: Փողոցը մինչև լուսաբաց մնում էր նրանց ու նման զույգերի, որոնք իրար չէին 
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ճանաչում, լռում էին, երբ լսվում էր ոտնաձայն և քաշվում էին այն խորշերը, որտեղ մութն ավելի 

թանձր էր, և ծիրանի ճյուղերը ծածկում էին լուսնյակի ու աստղերի լույսը: 

Լսվում էր մի ոտնաձայն, Լուսիկը սեղմվում էր նրա թևին, շունչը պահում: Անցորդը ուշ մնացած 

մարդ էր, որ շտապում էր փոքրիկ դռնակներից մեկը բախելու և կամ հարբած էր գնում 

էր՝ օրորալով. գնում էր՝ կամ հայհոյում, կամ տխուր երգում: 

Պատի տակ առուն էր, երեսը բաց, ջուրը սառը: Սարերից էր գլորվում առուն, և նա բլուրի 

այգիներում շառաչում էր իբրև լեռնային վտակ: Իսկ հետո ներքևի տափարակում, բրնձի ու 

բամբակի դաշտերի մեջ, նրա շառաչը մեռնում էր, և հանդարտվում էր աղմկոտ խոխոջը: 

Նրանք նստում էին առվի եզրին, և երբ հանգչում էր զրույցը, լուռ լսում էին ջրերի ձայնը: Նայած 

թե ի՞նչ էին խոսել, Լուսիկն ի՞նչ էր ասել: Լևոնը սրտնեղել էր նրանից, թե երկուսն էլ ոգևորված 

խոսել էին սովորելու, աշխատանքի և ո՞վ գիտե էլ ի՜նչ պայծառ ապագայի մասին: 

Եթե սրտնեղել էին, թվում էր, թե առուն էլ չարացել է... Երբ խոսք էր լինում, որ պիտի 

բաժանվեն, որովհետև Լևոնը գնալու էր Մոսկվա սովորելու, կարծես առուն վշտակցում էր 

Լուսիկին, իսկ երբ ծիրանիների տակ զրույցը դառնում էր առօրյա դժվար աշխատանքի և 

պայքարի շուրջը, լսելի էր, թե ինչպես ալիքները խփում են քարերին, որոնք խանգարում էին 

նրանց անարգել ընթացքը: 

Եվ ինչ խոսել էին՝ ջուրը տարավ: Համբույրները, հանաքները, այն, որ կավե պատը փոշոտում էր 

Լուսիկի դեյրան, շունը, որ ցած թռավ և նրանց վախեցրեց, — բոլորը չքացել են, մնացել է ջինջ 

հիշողությունը և մի կսկիծ, որ երբեմն   մրմռում է, ինչպես ոտքի սպին: Սակայն այդ սպին նա 

տեսնում է, շոշափում է, և մեղմում է ցավը: Իսկ այն մյուսի հետքը... Այ, հենց հիմա, շրթունքները 

չեն ասում, բայց մտքում կրկնում է. 

— Ինչքան լավ աղջիկ էր Լուսիկը... 

Մտքում կրկնում է, կարծես թե այդ լավ աղջիկը մեռել է: Բայց Լուսիկը կա. շուտով ինժեներ 

կդառնա այն քնքուշ աղջիկը: Նրա մատները գծագրելու են, նրա հատակագծով տներ են շինելու: 

Այսպես հասարակ եղավ բաժանումը: 

— Ցտեսություն, ընկեր Լևո՛ն... 

Առաջին և վերջին անգամ նա այդպես ասաց: Իրեն ուղարկեցին շրջան, աղջիկը գնաց 

Մոսկվա: Հետո ի՞նչ... Խնդրել է, գուցե թե հաջողվի և ինքն էլ գնա: Բայց այնտեղ կարո՞ղ է 

կրկնվել ծիրանիների փողոցը... 

Անցյալ տարի Լևոնը մի անգամ անցավ այդ կողմերով: Պատահաբար եղավ... Փողոցի աջ կողմը 

բարձրանում էին նոր տները: Նրանց մի մասը կիսավարտ էին: Փողոցի երկայնքով շարել էին 

կապույտ որձաքարը: Մնում էր ծիրանիների  փողոցի ձախ պատը, պատի 

հետևը՝ ծառերը: Նույնիսկ տեսավ առուն և այն պատշգամբը, որի տակ մի անգամ հորդ անձրևից 

պատսպարվել էին: 
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Ցերեկը, աշխատանքի ժամերին, նա հիշում էր Լուսիկի խոսքերը, երեկվա 

պատահածը, ուրախությունից և երիտասարդական ավյունից ժպտում էր ինքն իրեն, և ավելի 

թեթև էր ընթանում աշխատանքը: Եթե սենյակում մարդ չէր լինում, նա երբեմն սուլում 

էր... Սուլում էր և հեռախոսի փողի մեջ ու իւնդրում էր, որ Լուսիկը փողը պահի ականջի  մոտ: 

Նրա հիշողության մեջ տաք ներկերով այդ նկարն էր, ծաղկած ծիրանիները, երեսը բաց առուն և 

կավե բարձր պատերը, որ պարփակում էին իրենց մեջ և՛ խոխոջ, և՛ ծաղիկների բույր, և՛ 

անթափանց լռություն: Կարծես քաղաքը և նրա ձայները չէին հասնում մինչև այդ խուլ փողոցը: 

— Կշտացա՞ր, — ծաղրի տոնով հարցրեց Լևոնը և տեղից վեր կացավ: Կարծես ուրիշն էր 

հիշողը, և նա համբերությամբ սպասում էր, որ այդ ուրիշը հագուրդ տա ներելի թերությանը: 

Վարագույրն իջավ նկարների վրա: 

Սենյակի մեջտեղը կանգնել էր ուրիշ մարդ: Նրա աչքը ծաղկամանի վրա չէր, ոչ էլ 

միտքը՝ ծաղկած ծիրանիների փողոցում: Սենյակի մեջտեղն այն մարդն էր, որի մասին ոմանք 

ասում են, թե բնավորությունը խիստ է, նույնիսկ կոշտ: Նա տոկուն և համառ աշխատողի 

համբավ ունի: Այն հարյուրները, որոնք աշխատում են նրա հետ, զարմանքով են պատմում նրա 

անսպառ եռանդի մասին: 

Նրանք գիտեն, որ ընկեր Լևոնի ամբողջ եռանդը լափում է հազարավոր մեքենաների 

հայթայթման և մատակարարման բարդ աշխատանքը: Ցերեկը բազմաթիվ մարդիկ ներս են 

մտնում նրա սենյակը: Հեռախոսները զանգահարում են, աղմկում են 

դռները, մեքենագրուհիները, մարդիկ: Մի տեղից հեռագրով պահանջում են տավոտ և 

բենզին, ուշանում է տրակտորների տեղափոխումը, և ահա թափվում են ահազանգի 

հեռագրեր, որ հողը եռում է, կորչում են օրերը:  Եվ հարյուրավոր վայրերից այսպիսի բազմաթիվ 

թելեր, ինչպես ճառագայթներ, կենտրոնանում են այս կիզակետի մեջ: Ներս ու դուրս են անում 

մարդիկ, որոնք եկել են շրջաններից, աշխատանքի վայրերից: Ահա մեկը մանվածապատ սկսում 

է «նաղլը», իսկ Լևոնը մի քանի շեշտակի հարցերով տեղն է գցում խոսակցությունը: Լսում է 

նրան, հեռախոսը  զանգահարում է նորոգման արհեստանոց, և մտքի խորքում միաժամանակ 

բարձրանում է նոր խնդիր, նոր աշխատանք: 

Սենյակի մեջտեղը ահա այդ մարդն է, որի մի օրը վերջացել է, և ահա վերադարձել է 

տուն՝ հանգստի: Կբացվի առավոտը, և հարյուրավոր մարդիկ նրան կտեսնեն նույն տեղը, նույն 

մտազբաղ դեմքով: 

Միջանցքում կախված է շինելը: Դուրսը խոնավ է: Լևոնը հագնվեց և կոճկվեց մինչև վերջին 

կոճակը: 

Տաք շինելը ձգում է մեջքը, և այդպես նա իրեն կայտառ է զգում: 

Հանգցնում է լույսը և զգուշությամբ բացում ապակյա դուռը: Հարևանները քնել 

են: Միայն «ղազախի» ձայնն է լսվում: Երևի կարդում է: 

6 
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Դիմացը՝ փողոցում, էլեկտրական խոշոր լամպն է: Սպիտակ մշուշը շարժվում է վերերով: Նա 

շարժվում է, իսկ թվում է, թե օրորվում է լամպը: Եվ մշուշը մաղում է նուրբ անձրև: 

Լևոնը գոհ է, որ վերցրեց շինելը: Եվ գոհունակությունը նա արտահայտում է ձեռքերը գրպանը 

կոխելով, թևերն ավելի սեղմելով իրանին: 

Նա գլուխը վեր բարձրացրեց: Դիմացի սպիտակ տունը ձգվել էր և մշուշի մեջ ավելի բարձր էր 

թվում: Վերի հարկում մի քանի պատուհաններ լուսավոր էին. նրանք մշուշի միջից էին երևում, և 

կարծես մի ուրիշ տան հարկ էր: 

Մշուշն անցնում էր ծվեններով: Ահա մի ամպի վերջին քուլաները՝ շղարշի նման 

թափանցիկ: Նրանց արանքից երևում էին աստղերը: Իսկ Արարատի լերկ կատարը շողշողում էր 

աստղալույսից: 

— Ճշմարիտ էր Մաջիտա մայրիկը... Վաղը արև պիտի անի: 

Լևոնը մայթի վրայով գնաց դեպի վեր: Առվի եզրին երիտասարդ լորիներ էին, իրարից հավասար 

հեռավորության վրա: Նա հիշում է, որ աշնանը տնկեցին բարակ լորիները: Գարնանը նրանք 

ծաղկեցին, բացի մեկից: 

Երրորդ գարունն է: Տասը գարուն հետո նրանք այնքան կբարձրանան, որ կհասնեն երկրորդ 

հարկի պատուհաններին, և մարդիկ լորիների հովի տակ անց ու դարձ կանեն: Փողոցը կդառնա 

անփոշի, մաքուր, լորիների փողոց, նրանք էլ կծաղկեն, ինչպես ծիրանին... 

Լևոնը ձեռքը մեկնեց մի ծառի, մատներով սեղմեց: Ծառին ոչինչ չասաց, որովհետև ծառի հետ չեն 

խոսում, բայց եթե խոսեր, նա աշխատանքի մարդու անսահման ուրախությունը պիտի 

հայտներ, որ ծառերը մաքրում են օդը, հով են անում և շոյում են աչքերը: 

Նա կտրեց փողոցը, զգուշությամբ կոխելով անձրևից թրջված և լապտերների լույսից փայլփլող 

սալաքարերը: Դիմացը վիթխարի շենքն էր, որի կեսը դեռ չէին ծածկել: Մի քանի պատուհան 

արդեն լուսավոր էր: 

Լևոնը փողոցից նայեց: Դեռ չսվաղած սենյակում սեղանի վրա գլուխը կռացրել էր Սողոմոնը: Նա 

կամ հաշվում էր, կամ գրում: Միայն ձեռքն էր շարժվում: 

Խճուղային վարչության Սողոմոնը՝ հաղթանդամ, ծանրախոս, դանդաղաքայլ: Երկու օր առաջ 

կոմիտեի նիստում նրա զեկուցումն էր: Մի քիչ «սեղմեցին»: Սողոմոնը նեղն էր ընկել: Լևոնն էլ 

ուզեց խոսք վերցնի և ավելացնի, որ ճանապարհների նորոգման վրա անհրաժեշտ 

ուշադրություն չեն դարձնում, որ շատ գյուղեր տրակտոր և շարքացան չի կարելի տանել միայն 

ճանապարհ չլինելու պատճառով, բայց ականջին հասավ Սողոմոնի ռեպլիկը ուղղված մի 

ուրիշին. 

— Բուջե չկա, բուջե... Էդ անդերը հինչա՞վ շինեմ... 

Հոգնած ժողովը ծիծաղեց նրա բարբառի, նրա պարզամտության և զայրույթի վրա: 



 

53 
 

Բայց և այնպես նույն օրը Լևոնը զանգահարեց նրան: 

Պատուհանի հետևից երևում էր Սողոմոնի գլուխը: Լևոնը հիշեց այն նիստը, սակայն միտքը 

թռավ հետ, քաղաքացիական կռիվների տարին, այն լեռնոտ գավառը, որտեղ այն տարին 

ապրում և պայքարում էին ինքը, Սողոմոնը, որին Սուղի էին ասում, Ասաքը, որին քաղաքում 

ճանաչում են իբրև ընկեր Սահակ և ուրիշները: Մի քանիսը սպանված, ոմանք 

այստեղ, ուրիշները ցրված խորհրդային անծայրածիր երկրներում՝ Թուրքեստանից մինչև 

Սառուցյալ օվկիանոսի ափերը: 

Եվ շարունակեց քայլերը, մտքում՝ Սուղին, Ասաքը: Այն լեռնոտ գավառը, քաղաքացիական 

կռիվների տարին: 

Այն ժամանակ Սուղին հազիվ գրաճանաչ էր: Ամառ-ձմեռ հագին ռետինե տարօրինակ թիկնոց 

էր, որի նմանը անցյալ աշնան ինքը նավի վրա տեսավ, նավաստիների հագին: Ո՞րտեղից էր 

ընկել այդ թիկնոցը: Նստում էին ժողովի, Սուղին ձանձրանում էր վեճերից, բայց երբ հարցը 

գալիս էր ապստամբության, նրա աչքերը լայնանում էին, ոտքի էր կանգնում և բռունցքը ճոճում. 

— Հուպ տո՛ւ... Իմ ասմունքն էլ էդ ա: 

Առաջին տարիները գավառում նրան այդպես էլ կանչում էին. «Հուպ տու Սուղի»: 

Իսկ Ասաքը ծանր էր, տարիքից ավելի ծանրախոհ: «Ուրբաթախոս» էր, ծխախոտը բերանից 

անպակաս: Ինչ էլ ձեռքն ընկներ, ծխում էր. մախորկա, տերև... Նրա ծխախոտի կծու հոտը 

ջղայնացնում էր Սուղուն: Երբ մի ժողովում հարց էր դրված թշնամու թիկունքը մարդ 

ուղարկելու, Սուղին Ասաքի թեկնածությանը հակառակեց: 

— Նրա բերանից մրահոտ ա գալիս... Քառասուն վերստի վրա նրան էդ շնահոտից կճանաչեն: 

Մի ուրիշ լայն փողոց վերևից գալիս և կիսում էր այն փողոցը, որով գնում էր Լևոնը: Խաչաձև 

կտրվածքի մեջտեղը հետ ու առաջ էր գնում հերթապահ միլիցիոները: Նա ձանձրացած էր 

քայլում, կարծես կարոտում էր ցերեկվա ժխորին: 

Փողոցների խաչաձև կտրվածքն անցնելուց Լևոնի ընդհատված մտքերը նորից ծանոթ հունն 

ընկան: Ասաքը շատ է փոխվել... Այն տարին նրա երեսին ժպիտ չէր երևում, այժմ կենսուրախ 

է, անհոգ: Գուցե այդ անհոգությունն է նրա նիհար մարմինը գիրացրել, կլորացրել: 

Տուն ունի, կին ունի, չորս երեխա... Սենյակների ներսը խառնիխուռն, գրքերը երեխաների 

կոտրատված խաղալիքների կողքին, այստեղ-այնտեղ մանր ու մեծ մահճակալներ, որոնց 

վրայից կախված են լաթեր, երեխաների սպիտակեղենը և ուրիշ շորեր, որ Ասաքի կինը չի 

հավաքում, երբ Լևոնը ներս է մտնում, որովհետև նրանից չեն քաշվում: 

— Երևի երեխաները քնած են... Կիմիկը՝ չէ՛ : 

Կիմիկը եթե քնած լինի, Լևոնի ձայնից կզարթնի, կկանչի մյուսներին, և կսկսեն 

կախվել, քաշքշել, աղմկել: Կսկսվի այն, ինչ Ասաքը ծիծաղելով անվանում է «ղարաչու բազար»: 
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Այդ աղմուկի մեջ Ասաքը կարողանում է աշխատել, երեխաները թռչկոտում են, բարձրանում 

նրա վրա, քաշքշում, իսկ նա երեսը պատի կողմը դարձրած կարդում է: Երբ շատ են 

աղմկում, վեր է կենում, դուռը բաց անում և բոլորին քշում բակը: Քշում՝ ինչպես հավի ճտերը: 

Կենսուրախ է Ասաքը: Այդ կենսուրախության մեջ չի կորել նրա երբեմնի լրջությունը: Կես 

հանաքով, կես լուրջ նա գանգատվում է, որ «փորի մակարդակը նորից է բարձրացել», բայց 

հանաքից հետո խոսքը դարձնում է առօրյայիխնդիրների շուրջը: 

Եվ հին «ուրբաթախոսը» հառնում է Լևոնի առաջ... 

Ահա սարալանջը. հրաբխային ավազ է: Դժվար է բարձրանալ, որովհետև ավազը սահում 

է, ոտքերը կարծր գետնին չեն հասնում: Բայց նա չի կարողանում ոտքի կանգնել: Մի ոտքը 

ծանրացել է, ծունկից ցած տաք է: Լևոնը չի նայում, բայց զգում է, որ արյուն է լցվում կոշիկի 

մեջ, և ավազը խառնվում է արյունին: 

Մեկը նրան վեր է բարձրացնում: Գրկել է մեջքը և բարձրացնում է. ամեն րոպե դժվար շոյելով 

ասում. 

— Հրես հա՜, հրես հա՜... Շուռ եկանք սարի ետևը: 

Ներքևի այգիներից անկարգ կրակոցներ են: Գնդացիրը կրակներ է մաղում լեռան լանջին: Լևոնը 

հիշում է, որ լուսաբացին թշնամին անակնկալ ներս խուժեց: Նահանջեցին: Բայց ո՞րտեղից 

հայտնվեց Ասաքը: Նա ուզում է հարցնել, բայց վերքը ցավում է: Ու չի տնքում: Ատամները սեղմել 

է... Ասաքի գլխին ծղնոտից գործած մի չտեսնված գլխարկ է: Երբեք այդ գլխարկը նա չէր 

ծածկում: Լևոնը մինչ այդ նման գլխարկ չէր տեսել: Եվ ատամները սեղմելով նա հարցնում է 

նրան, թե ո՞րտեղից է այդ գլխարկը, և ինքն էլ զարմանում է այդ անպատեհ հարցից: 

— Հրե՛ս, հա՛... Շուռ եկանք սարը: 

Տարիներ հետո Լևոնը մի անգամ էլ Ասաքին հարցրեց այդ գլխարկի մասին: Ասաքը դժգոհ և քթի 

տակ ասաց, որ «կազմակերպել» էր մալական ֆուրգոնչուց: 

— Գլխիս մեջ մեխվել էր, որ անգդակ փախնելն ամոթ է... 

Այլևս չէր հիշվում «մալականի» գլխարկը: 

7 

Այստեղից սկսվում են նոր տները: Նրանց ուղիղ շարքերը ձգվում են դեպի բլուրները և 

այգիները: Լամպերի շարքը ձգվում է հեռու: Ինչքան հեռուն ես նայում, լամպերն ավելի սեղմ են 

իրար: Վերջին լամպը չի երևում: Նշանակում է շատ երկար է լամպերի շարանը: 

Լևոնի սիրտը լցվում է ջերմ ուրախությամբ, ինչպես փողոցի լորենին շոշափելուց: Տների 

կառուցմանը նա չիմասնակցել, բայց նրա սրտում էլ զարթնում է հաղթողի զվարթ 

ուրախությունը: 

— Մենք ենք շինել... Մերն է: 
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Այստեղ էլ մշուշը հոսում է կտուրների վրայով, մաղում է գարնանամուտի տաք շաղը: Շենքերի 

պատերը, թիթեղյա կտուրները թացանում են: Թիթեղն էլ առաջին անձրևի տակ է, իսկ քարերը 

մթին ընդերքում ոչ անձրև են տեսել, ոչ մշուշն է լիզել նրանց: 

Լևոնը կանգնել է նոր փողոցների սահմանագլխին: Այս կողմը հին տներ են: Ահա մի տան 

փայտե նովդանները ծռվել են: Դարպասը կախվել է: Ներսը մարդիկ գուցե դեռ արթուն 

են, սակայն ձայն չի լսվում ներսից, և ոչ էլ ճրագ է երևում: Նեղ պատուհանները փոքր են, ինչպես 

մութ զնդանը: 

Ահա մի ուրիշը, նոր տան կողքին... Քանդել են նրա բակի պատերը, ցանկապատը հանել են, և 

հազարավոր սայլեր, մեքենաներ այդ հին բակով կրել են ավազ, քար, ցեմենտ, տախտակ: Կուլ է 

եկել հին տունը: Նրա ճակատի կողմը երևում է կայծակնաձև ճեղքը: Կարծես կնճիռի ծալք 

է: Երևի մեքենաների դղրդոցից, քարերի գետին ընկնելուց հին տան պատերը ճաքել են: 

Իսկ այս մեկը շրջապատված է տաշած քարերի կույտով: Ահա փողոցի մի մասը կտրել են 

տախտակներով և թողել են փոքրիկ դռնակ, որպեսզի տան բնակիչները երթևեկեն: Ուրեմն 

այստեղ էլ պիտի կառուցեն: 

Նոր քաղաքը հրում է: Նրա բարձր տները նայում են քաղաքի մյուս մասերում անկարգ ցրված 

նոր տներին և կարծես ձայն են տալիս սեղմելու, իրար միանալու և գետնի երեսից վերացնելու 

հողաշեն փլեկները: 

— Այն փողոցը այս կողմերն է... 

Ծաղկած ծիրանիների փողոցը: Նայում է վեր, Ասաքի տան կողմը: Մի քիչ տատանվում է և 

քայլերն ուղղում ներքև: Եվ արդարացնում է իրեն. 

— Ես չեմ տեսել այն կողմի տները... 

Ու քայլում է, ձեռքերը գրպանը: Քայլում է և չի զգում, որ շաղ է նստում շինելի վրա, ցեխ է թռչում 

փեշերին: Մի պատուհան բաց է... Լևոնը նայում է վերև: Նրան դուր է գալիս, որ կենվորը գարնան 

այդ մշուշին բաց է արել պատուհանը, և մշուշը ներս է մտնում: 

Ռադիոն երգում է բաց պատուհանից: 

— Ուրեմն դեռ ուշ չէ, — մտածում է Լևոնը: Մի քանի կանայք և տղամարդիկ ծիծաղելով անցնում 

են դեպի նոր տները: Նրանք կինոյից են գալիս և ուրախ են, որ նոր տներում 

լուսավոր, ընդարձակ սենյակներ ունեն: 

Լևոնը մեխվում է տեղը. 

— Այ քեզ սատանա,-ասում է և շարունակում քայլերը: 

Ռադիոյի աղջիկը երգում է. 

Նռան կլեպ պռոշդ… 

Նեյնիմ ամա՜ն-ամա՜ն... 
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Լևոնը դանդաղ է քայլում և ափսոսում է, որ այդ խոսքն ասաց: Նայում է աջ և ձախ: Ո՞ւր է 

ծաղկած ծիրանիների փողոցը... Ձախ կողմն էլ բարձրացել են շենքեր, նույնիսկ բարձր տներ 

վարդագույն տուֆից, կապույտ բազալտից: Ահա այն պայտաձև տունը... Տունը երկար— երկար 

պատշգամբներ ունի, հարյուրավոր պատուհաններ բացվում են փողոցի վրա: 

Բայց ո՞ւր են ծիրանիները... 

Կարծես երկար տարիների օտարությունից վերադարձել է և փնտրում է այն տունը, որտեղ 

անցել էր իր մանկությունը: Փնտրում է և չկա, և որովհետև չկա, ավելի է բարձրանում նրա 

հուզմունքը, նրա կարոտը: 

Մինչ այդ` նա երբեմն հիշում էր այդ փողոցը: Այն միտքը, թե ծառերն ու կավե պատը և այն 

փոքրիկ պատշգամբը դեռ մնում են,-այդ ամենը հեշտ էին դարձնում մոռանալ Լուսիկի հետ 

կապված կյանքը: Կուզենա՝ մի անգամ էլ կգա ծանոթ փողոցը: 

Բայց հիմա չկա ոչ պատը, ոչ այն տունը, որի պատշգամբի տակ հորդ անձրևին պահվել էին, իսկ 

Լուսիկը սառը ձեռքը կոխել էր նրա թևքը: 

Լևոնը հասավ մինչև անկյունը: Պատշգամբով տան տեղը սև քարից կիսավարտ տուն էր, որի մի 

թևը մյուս փողոցի վրա էր շրջվում: Նրա կողքին երկհարկանի տուն էր: Այնտեղ արդեն 

բնակվում էին: Երևում էին թաղարի մեջ դրված ծաղիկներ և թփեր: Նրանց կանաչ տերևները 

կպել էին լուսամուտի ապակիներին: Կարծես դժգոհում էին սենյակի օդից և կարոտում 

գարնանամուտի տաք մշուշը: 

8 

Երկհարկանի տան կողքին մշուշի միջից ցցվում էին բարձր սյուները: Սպիտակին էին տալիս 

հանգած կրի գուբերը: Գետնից մի քանի մետր բարձրացել էր պատերի գլուխը: 

— Մեծ տուն է... 

Լևոնը տախտակների, քարերի արանքով մոտեցավ: Մի փոքրիկ սանդուղք էր դրված, որով 

ցերեկը բանվորները քար են տանում, մինչև պատերը բարձրանան, և սյուներից կախեն 

վերելակները: 

Նա բարձրացավ սանդուղքով: Ու միտն ընկավ մի մոռացված դեպք, որ երբեք, երբեք չէր 

հիշել: Ինչպե՞ս էր ընկել մտքից... Գնացել էին ձորի կողմը: Ամառ գիշեր էր: Այնքան 

թափառեցին... Լույսը բացվում էր, երբ իջան քաղաք: Տների պատուհանները բաց էին: Առավոտի 

այն ժամն էր, երբ գիշերվա տապը զիջում է հովին, և խոր քուն են առնում մանավանդ 

երեխաները: 

Այսպիսի մի սանդուղք հենված էր հողե պատին: Լուսիկը խնդրեց բարձրանալ կտուրը: Ներքևը 

լույս փողոցներն էին, կիսաքուն դռնապանները ավլում էին փողոցները, ջուր ցանում: 

Ցածր կտուր էր, բակում բարդիներ, որոնց տերևները դեռ նոր սկսել էին դողալ լուսաբացի հովից: 
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— Լավ է մեր քաղաքը, չէ՞....— հոգնած հարցրեց Լուսիկը: 

Լևոնի պատասխանը քաղաքին չէր վերաբերում: Լուսիկի դեմքին կարմիր պուտեր էին, գիշերվա 

հետքերը: 

— Իջնենք սառը ջրով լվացվենք... 

Բարդիների տակով գնում էր ջուրը: Մի կին ջուր էր առնում, քանի մարդիկ չէին զարթնել, և չէր 

պղտորվել առուն: Նա նայեց, հասկացավ և ժպտալով ասաց. 

— Փեշքիր բերե՞մ... 

— Ո՞վ է, — լսվեց մի ձայն տախտակների կույտի հետևից: 

Լևոնը կանգնել էր պատի վրա և կիսամթնում հիմքերի ձևից, գերաններից փորձում էր հաշվել 

սենյակների թիվը: Մի ստվեր, գորշ անձրևանոցի մեջ փաթաթված, մոտեցավ: 

— Բարև, ընկե՛ր… 

— Բարև: Ո՞վ ես, — հարցրեց անձրևանոցով մարդը: 

— Շենքին էի նայում... 

— Վայ, ընկեր Լևո՛ն, չճանաչեցի... Ներողություն: Գնանք, գնանք բուդկան... Կրակ եմ արել, — և 

մարդը նորից մեկնեց ձեռքը, իջեցրեց նրան պատից: 

«Ձայնը ծանոթ է, բայց չեմ հիշում», — մտածեց Լևոնը և խոսքը դարձրեց շենքի վրա. 

— Ի՞նչ շենք է... 

— Սա, ընկեր Լևոն, բնակշինկոոպն է շինում... Համա ասում են ուսումնարան է: Էդքանը մեզ 

հայտնի չի: Էլ ո՞նց եք, լա՞վ եք... Մի անգամ ձեզ տեսա, ասի մոտենամ, մեկ էլ... Էս էլ իմ բուդկան: 

Նրանք տախտակների հետևն անցան: Մարդը տաշեղներից կրակ էր արել, վրան թեյամանը 

կախել... 

— Հիմա էլ ըստի եմ բանում... Գիշերապահ եմ: 

Կրակի մոտ ճանաչեց: Օսեփն էր, ղազախեցի Օսեփը: Երեք տարի առաջ նրա մոտ էր եկել 

տրեխներով, մորթե վիթխարի փափախը գլխին: Ներս էր մտել և սարեցու զրնգան ձայնով ասել. 

— Ինձ քու մոտ են ղարկել... 

— Ի՞նչ կա: 

— Ինձ պիտի ունթունես... 

— Ո՞րտեղ: 

— Հո մեծամեծի գործ չեմ ասում... Ղարաուլ, բան: Կարամ լավ փայտոն քշիլ, ձի պահիլ: Մի 

խոսք, ամեն բան ձեռովս վեր է գալիս... 
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Եվ իսկույն ավելացրել էր, որ գյուղից նոր է եկել և որ տնից հեռացել է «կնկա պատճառով»: 

Օսեփը դարձավ գիշերապահ: Մի երեկո, երբ ինքը ներս մտավ հիմնարկը, Օսեփը միջանցքի 

ծայրից բղավեց. 

— Ընկեր Լևոն, էս սհաթիս մի կնիկ թելեպոնով քեզ հարցրեց: Ասի ըստի չի... Նհենց քաղցր էր 

խոսում: 

Լուսիկն էր հարցրել: 

— Ընկեր Լևոն, բախտս բերեց... Գնացի Աշտարակուց մի աղջիկ առա. իմ ուզած օղլուշաղն 

է... Դեյրա եմ առել, մի ջուխտ բատինկա: Տես, — և նա արձակեց անձրևանոցի կոճակները, 

— իստակ մաքուր... Էս սաղ նրա շնորհքն է... Համա էս գործս ուզում եմ փոխած... Այսուհետ ինձ 

համար չի: Ես ըստի մենակ, նա ընդի... — և կրակը խառնելով ավելացրեց. 

— Ասենք, պատահած վախտը գալիս է... Դե, տան հաշիվը ուրիշ... — Ապա անհամբեր հարցրեց. 

— Հմի՞ որդի ես, ընկեր Լևոն. քո կուշտը որ գործ լինի, էլի կգամ... 

Լևոնը նայում էր կրակին: Նրա ականջովն էր ընկել մի խուլ ձայն, որ գետնի տակից էր գալիս: 

— Էս ջրի ձա՞յն է, Օսեփ... 

— Հա, ըստի մի արխ կար... Խանգարում էր, տափի տակը գցեցին: Էս նրա ձենն է: 

Ծաղկած ծիրանիների փողոցի առուն: Քարերի տակ, մութի մեջ գնում են ջրերը, և նրանց ձայնը 

խուլ է հնչում: 

Լևոնը վեր կացավ: 

— Չայ խմի... 

— Չէ, գնում եմ: — Եվ մի քիչ մտածելուց հետո հարցրեց. 

— Օսե՛փ, էստեղ ծիրանի ծառեր կային... 

— Ճշմարիտ, քո ասածն ա, ընկե՛ր Լևոն... Հրե մի հատը մնում է... 

Տախտակների կույտերի հետևը մնացել էր մի ծիրանի: Երևի նա մնացել էր, որովհետև 

տախտակները դարսել էին առաջը: Իսկ պատի հետևի շարքը չկար: Նրանց տեղը 

խիճերի, ավազի շեղջեր էին: 

— Ըստի աղաք էլ եկած կլինես, որ հարցրիր... 

— Հա, ես էս փողոցում ապրել եմ... Ասի տեսնեմ ի՞նչ կա... 

— Ինչ կա՜... Պալատներ կան, ընկեր Լևոն... Սրա մի հատը մեր գեղում լիներ, սաղ ժողովուրդը 

մեջը կհավաքվեր: 

— Էդ էլ կլինի, Օսե՛փ… 
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— Էն վախտը կնիկս կառնեմ կգնամ գեղը... Սիրտս մեր սարերը շատ ա ուզում, է՜... 

Օսեփը նրան ուղեկցեց մինչև փողոցը: Դժգոհեց, որ Լևոնը թեյ չխմեց: 

Լևոնը վերադարձավ դեպի Ասաքի տան փողոցը: Քայլում էր խաղաղ ուրախությամբ, իր 

այցելությունից գոհ: Մի անգամ էլ նայեց նոր շենքերին: 

— Եթե Ասաքը քնած չլինի... Երևի նա էլ ինձ նման քիչ է լինում այս կողմերը: Մեր ընկերներից 

շատերը չեն տեսնում այն բոլորը, ինչ կառուցում ենք: Չեն տեսնում... 

Ապա նորից հիշեց ծիրանիների փողոցը, Լուսիկի կապույտ զգեստը և առուն, առուն, որ կայտառ 

շառաչով գալիս էր անարատ ձյուներից: Մի՞թե այդքան խոր հիշողություններ է թողել այն 

աղջիկը, այն անհոգ գարունը: Ո՞ւր մնաց ծաղկած ծիրանիների փողոցը... Նրա սրտում խոխոջաց 

կարոտի մի մթին հուշ, ինչպես հին առուն գետնի տակ: 

Քայլում էր և չէր զգում ոչ մշուշ, ոչ շաղ: Չլսեց և ռադիոյի երգը: Իմաստուն տխրությամբ նա 

հարցնում էր, թե նրանք, որոնք ապրելու են քարակոփ այս բարձր շենքերում, պիտի 

գիտենա՞ն, որ այստեղ եղել է կառուցողներից մեկի ծաղկած փողոցը և ոչ թե ցամաք անապատ... 

9 

Լևոնը ծռվեց Սահակի տան կողմը: 

Բեռնատար ավտոները, որոնք շինությունների համար քար, ավազ էին բերում, այդ փողոցով էին 

անցնում: Նրանց անիվները խոր ակոսներ էին գծել ցեխի մեջ: Այդ փողոցով էին անցնում և 

գյուղերից եկող սայլերը, որովհետև հին ճանապարհը նորոգում ու լայնացնում 

էին: Հաղորդակցությունը գետի նման իր հունը շուռ էր տվել այդ փողոցով: 

Լևոնը գնում էր սայթաքելով, ոտքերն զգույշ կոխելով ցեխի մեջ շարած քարերի 

վրա: Լապտերների լույսից ցեխն ու գուբերի պղտոր ջուրը փայլում էին խավար փայլով: 

Վերևը մութն էր: Տներն ավելի նոսր էին, լապտերները քիչ: Շուտով պիտի ծռվել... Արդեն երևում 

է Ասաքի տունը...Լույսեր կան, ուրեմն քնած չեն: Երեխաները պիտի աղմկեն: Ասաքի կինը պիտի 

վառի պրիմուսը... Եվ նույնը պիտի ասի, ինչպես միշտ: 

— Լևոն, խելք ես արել, որ ընտանիք չունես... Մենակ ապրելը հանգիստ է: 

Վերևը մութն էր: Մթնում լսվեց մտրակի շառաչ: Անիվներ ճռնչացին: Մեկը բղավեց. 

— Դենը պահի՜, դենը պահի՜... 

Անիվները ճռնչացին: Մի րոպե հետո մթնից դուրս եկան մի զույգ գոմեշներ: Լապտերը 

լուսավորում էր նրանց լայն ճակատները և սև եղջյուրները: Մի քիչ առաջացան: Երևաց երկրորդ 

զույգը, բայց սայլը չկար... Ապա երրորդ զույգը, նույնիսկ զրնգաց շղթան, որով միացրել էին 

լուծերը: Գոմեշները ուժ էին անում, ձգվում առաջ: Նրանց ոտքերը ցեխի մեջ սայթաքում 

էին: Նրանցից մեկն ընկավ հետևի ոտքերի վրա և ամբողջ ծանրությամբ կախվեց լուծից: Մթնից 

մի մարդ դուրս թռավ և մտրակեց: Գոմեշը փնչաց: 
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— Ի՞նչ են քաշում... 

Լևոնը կանգնել էր քարի վրա և հետաքրքիր նայում էր: Գոմեշները դանդաղ էին 

շարժվում: Խավարի մեջ այնպես էր երևում, կարծես վերջ չունի նրանց շարքը, և մի ահռելի 

ծանրություն գետնի մթին խորքից գոմեշները քաշում են լույս աշխարհ, քաշում են և դեռ ծայրը 

չեն հանել: 

Լևոնը մի քանի քայլ արեց: Մի խումբ երիտասարդներ վազեցին գոմեշների վրա: Մի քանիսը 

մոտեցան առաջին անիվներին. Վերջին անիվները բավական հեռու էին: Նրանք առաջին 

անիվների հետ միացված էին հաստ գերաններով, որոնց վրա մի վիթխարի և տարօրինակ բեռ 

էր, որ մշուշի մեջ աղոտ էր երևում: Կարծես փոքր շոգեմեքենա էր, ջարդված խողովակով: 

— Արտա՛շ, քար դիր տակը, քա՛ր... 

— Սպասի գոմեշները նաֆաս առնեն… 

— Ի՜նչ էլ ցեխ է… 

— Սրանց ցեխը մերից շատ է, — ասաց մեկը, որ հենվել էր գոմեշին: 

— Ի՞նչ է էդ, ընկերնե՛ր,— հարցրեց Լևոնը: 

— Սև «հաց», ընկե՛ր, — պատասխանեց նա, որ կանգնել էր առաջի լուծի կողքին: 

— Արտա՛շ, մի հարցրու տեղը… Գուցե իմանա,- մթնից կանչեց մի երիտասարդ: 

Առաջին կանգնողը՝ Արտաշը, Լևոնից հարցրեց, թև ո՞րտեղ են հանձնում հավաքած 

մետաղը: Լևոնը հիշեց իրենց պահեստի մոտ մի կիսավեր շենք, որտեղ կիտված էին ժանգոտած 

մետաղի կտորներ: 

— Շրջաբերական են ուղարկում, ալարում են շնորհքով գրեն տեղը,- հանդիմանեց Արտաշը: 

Երիտասարդները Ախտայի շրջանի գյուղերից մեկի կոմերիտականներն էին: Տարիներ 

շարունակ նրանց գյուղի ներքևն ընկած էր եղել այդ հնադարյան ձևի կատոկը, որի չորս կողմը 

գարնանը խոտ էր կանաչում, և հովվի շները շոգից նեղվելով թաքնվում էին ներսը: 

Ընկած էր եղել, ժանգոտվել էր, ծանրությունից մի քիչ թաղվել հողի մեջ: Կոմերիտականները մեծ 

դժվարությամբ հանել էին, դրել գերանների վրա և նույնպիսի դժվարությամբ, ցեխ 

կոխոտելով, հրելով գոմեշներին և աղմկելով՝ իջեցրել էին քաղաք: 

— Արտա՛շ, տեղն իմացա՞ր, — կանչեց նույն ձայնը: Մթնից կանչողը ծիծաղեց: Նա ինչ-որ բան 

ասաց, բայց չլսվեց: 

— Բաց կլինի՞ էնտեղ... 

— Տո դե սպասի է, — ընդհատեց Արտաշը, որ ոգևորված պատմում էր իրենց կրած 

դժվարությունները: 
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— Երկու հարյուր փութ կլինի, — և երեսը դարձրեց դեպի հետ: 

— Երեք չես ասում, — վրա բերեց մի ուրիշը: 

Գոմեշների շնչառությունը հանդարտվում էր: Հոգնած կենդանիները ոտները փոխնեփոխ 

բարձրացնում էին: Նրանք մինչև կուրծքը ցեխի մեջ էին: Կարծես ճեղքել էին ցեխի հեղեղը: 

Արտաշն էլ էր ցեխոտված: Այտի վրա պարզ երևում էր ցեխի չորացած շիթը: Մթնից նորից 

կանչեցին, թե իմացա՞վ պահեստի մասին: 

— Իմացա՜, բայց պարզ չի... 

— Դե հա՜... Գոմեշները սառան: 

Այդ կանչին բոլորը շարժվեցին: Ոմանք բարձրացրին մտրակները գոմեշների վրա, ոմանք 

վազեցին՝ անիվները հրելու... 

— Դեսը հա՜, դեսը... 

— Հը՛, հը՛… 

— Մարալին, Մարալին... 

— Մարալ հա՜ ... 

Գոմեշները ձգվեցին, շղթան զրնգաց, անիվները ճռնչացին: Լսվեց մի խոր տնքոց: Տնքացին 

մարդիկ, անասունները, և առաջին անիվները գլորվեցին: Լևոնի ձեռքերը խրվել էին անիվի 

ճաղերի ցեխին: Նա մյուսների հետ մի կողմ քաշվեց, երբ անիվները դուրս ելան ցեխից: 

Շարժվեցին գոմեշները... 

Արտաշի հետ փողոցի մեջտեղով մտազբաղ գնում էր Լևոնը, գնում էր ցույց տալու պահեստի 

տեղը, գնում էր Արտաշի հետ խոսելով և, երբ գոմեշները դժվարանում էին քաշել, նա հետ էր 

գալիս անիվը հրելու: 

Ո՛չ ցեխ կար, ո՛չ անորոշ կսկիծ... 

* * * 

Մաջիտա մայրիկը առավոտ կանուխ զարմացած նայում էր Լևոնի շինելին, որից գիշերը ջուր էր 

կաթկթել հատակին: 

— Էս կանգար չամուռ... Դյո՞ր ի կնացե գիշերը մեր տղեն: 

Եվ գլուխը խորհրդավոր շարժեց: 

Դուրսը արև էր, ինչպես նա գուշակել էր: Արևի ճառագայթները պատուհանից ներս էին ընկել և 

խաղում էին գորգի վարդերի և նուռերի հետ: 
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Լևոնը խորը քնի մեջ էր: Թախտի առաջ ցեխոտ սապոգներն էին: Նա ուշ էր վերադարձել ու չէր 

հանվել: Վերարկուն էր քաշել վրան: 

Երբ գորգի վարդերի վրայով ցած սահեր արևը և խաղար նրա ունքերի և արտևանունքների 

հետ, Լևոնը պիտի զարթներ և պիտի սկսվեր աշխատանքի առօրյան: 

 

Սպիտակ ձին 

1 

Շարմաղ բիբին երեկոյան, երբ ժամհարը քաշում էր եկեղեցու զանգերը, — խրճիթի ծանր դուռը 

տնքալով բաց էր անում: Երկար ու կերկեր, իբրև արևելյան թախծոտ երգ, ճռնչում էր հին 

դուռը, երբ պառավի դողացող ձեռքերը ձգվում էին դեպի դռան մաշված ունկը: Խավար 

խրճիթում դռան երգին արձագանքում էր պղինձների զնգոցը և Շարմաղ բիբու ջինջ ձայնը. 

— Քո փառքր շա՜տ, էսօր էլ զանգերը զարկին, — մրմնջում էր այդ լուսերես կինը, որին 

իրիկնապահի զանգերն ավետում էին անանձնական անդորր: 

Նա կանգնում էր դռան շեմքին, աչքը դեպի ներքևի բլուրները, որոնք անսահման հեռվում 

ձուլվում էին մայրամուտի մուգ կապույտ երկնքի հետ և կազմում եզրը մի անգո աշխարհի, որին 

յոթանասուն տարի անդավաճան հավատում էր այդ միամիտ կինը: 

Կանգնում էր դռան շեմքին և կարծես թե տեսնում էր պղնձյա զանգերի տխուր 

ղողանջները, ինչպես մթնող երկնքի տակ նազով ճախրող աղավնիները: Նա հավատում էր, որ 

երեկոյան զանգերի հետ երկնային մի օրհնություն թրթռալով ներս է մտնում ու քսվում հին տան 

սևացած քարերին, նրա այրվող օջախին, ինչպես ներս կմտներ գետնի երեսով սողացող մշուշը: 

Եվ այդ հին հավատով էլ վերջանում էին Շարմաղ բիբու կրոնական զգացումները: Եկեղեցի չէր 

գնում. ոչ աղոթք գիտեր, ոչ ծանոթ էր եկեղեցական ծեսերի: Բայց և այնպես մի խորհրդավոր 

ակնածանք էր ապրում, երբ երեկոյան երգում էին զանգերը, երգում էր և հին դուռը, բլուրների և 

աշխարհի վրա իջնում էր մի խաղաղ երեկո, ճախրում էին ոսկեթև աղավնիները. և այդ ամենը 

ռամիկ հավատով նա ընդունում էր որպես անքննելի խորհուրդ, որ մնացել էր գյուղական աղջկա 

անուրախ մանկությունից: 

Այդ երեկո, երբ Շարմաղ բիբին դուռը հետ քաշեց և ոտքը շեմքին դրեց, հանկարծ հետ քաշվեց մի 

ահարկու ձայնից, որ անակնկալ որոտաց հենց նրանց կտուրի վրա և խռպոտ աղմուկով 

խլացրեց զանգերի ծանոթ ղողանջը: 

Տանեցիները, որոնք սփռոցի չորս բոլոր նստած լուռ ընթրում էին, — արձանացան և զարմացած 

իրար նայեցին: Ահ կար նրանց աչքերում: Նույնիսկ փոքրիկ Երեմը բնազդով զգաց, որ խռպոտ 

ձայնը բոթ է գուժում: 
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— Է-հե՜-հե՜յ, — ալիք-ալիք դիզվեց ձայնը. — ժողովո՜ւրդ... Թագավորի հրամանով առավոտը 

կանուխ ձիատերը ձիով քաղա՜ա՜ք, հե՜յ-հե՜յ... Ով չտանի, թագավորի հրամանով 

տունը, տեղը, է-հե՜-հե՜յ... 

Եվ ձայնը հեռանալով նվազեց, որովհետև գզիրը ուրիշ կտուր բարձրացավ և երեսն ուրիշ թաղի 

կողմը դարձրեց: 

Շարմաղ բիբին չլսեց, թե զանգերն ինչպես լռեցին և ո՞ւր կորան նրանց վերջին թավ 

ելևէջները: Դուռը դժգոհ վրա դրեց, և դուռը չերգեց երկար ու կերկեր, այլ դժգոհ վնգստաց 

պառավ շան նման: 

— Չո՛ռ, բայղուշ, հենց էս սհաթին էր... 

Երբ Շարմաղ բիբին եկավ, տեղը նստեց, և երեխաները տատի ներկայությունից սիրտ առան, 

— Սիմոնը խոր հառաչով, կարծես ինքն իրեն, ասաց. 

— Էսօր Մինասի տղան էր պատմում... Ասում էի սուտ կլինի, ա՛ռ քեզ... 

— Ապի, յանի թագավորն էդքան ձի ինչի՞ ա հավաքում, — հորը դարձավ անդրանիկ 

աղջիկը` ութ տարեկան Շողերը: 

— Եսի՞մ, — ուսերը վեր քաշեց հայրը, — կռիվ ա, բալա ջան... Մարդ են ջարդում, ձիեր են 

կոտորում: Ժողովուրդ տո՛ւր... Թագավորի հրաման ա: 

— Փո՛ւ, փո՛ւ... 

Անհայտ էր, թե Երեմը այդ բացականչությամբ իր զարմանքն էր արտահայտում, թե՞ պաղեցնում 

էր տաք ապուրը: Մայրը սկսեց նրան կերակրել և ահը սրտում ամուսնուն հարցրեց. 

— Մեր Ցոլակը չափումը կգա՞, — բայց Սիմոնը, որ անակնկալ մտքերի հետ էր, չլսեց նրա 

հարցը: 

Ցոլակը նրանց ձին էր, կապտավուն մորթով, որի վրա, ինչպես աստղերը, ցրված էին սպիտակ 

նշաններ: Երկար, ալիքաձև պոչ ուներ Ցոլակը: Եվ ասում էին, թե մի հին և ազնիվ ցեղի 

շառավիղն էր այդ ձին, որ Սիմոնը գնել էր երկու տարի առաջ, փոխարենը տալով իրենց էշը, մի 

անմայր հորթ, մի կարպետ և երկու բեռ ցորեն: 

— Տուն եմ, երեխաների տեր եմ, առանց ձիու հնար չկա, — ասել էր նա և ուրախության ժպիտով 

առաջին անգամ ձին քաշել աղբյուրը: Հենց այդ օրն էլ նրան անվանել էին Ցոլակ, այն ձիու 

անունով, որ եղել էր նրանց տանը Սիմոնի մանկության տարիներին: 

— Հակառակի պես հայվանն էլ ջանով ա, — ասաց Սիմոնը և սթափվելով խոր 

մտքերից, դանդաղությամբ հացի փշուրները փեշից սփռոցի վրա թափելով, — տարվա էս 

ժամանակ ձին էլ էդքան ջանով լինի: Հալբաթ էսպես պիտի լիներ... 

Ասաց ու վեր կացավ, փափախի մորթու միջից ծղնոտները մեկ-մեկ դեն գցելով, դուրս եկավ 

գյուղամեջ, դրացի հարևաններից իմանալու ավելի ստույգ տեղեկություն: 



 

64 
 

Դարպասի մոտ Սիմոնը մի պահ կանգնեց, նայեց ձիուն, որ արոտից վերադարձել և ախորժակով 

խժռում էր սարի թարմ խոտի խուրձը, երբեմն մռութով քրքրում խուրձը և փնտրում սուսամբարի 

տերև: Սիմոնը տխուր նայեց. Ցոլակի ողորկ մարմինը և մորթու սպիտակ բծերը աստղալուսին 

մեղմ շողշողում էին: 

Նա մի անգամ էլ տեսավ, որ ձին նիհար չի և չար վրդովանքով կանչեց. 

— Սատկած, քիչ կեր էլի, տրաքվելու չե՞ս հո... 

Կանչեց ու խուրձը դրեց գոմի կտրան: Ձին մեղմ վրնջաց և վիզը մեկնեց դեպի խուրձը: 

— Հը՞, բոյը կարճ չի՞, նանի... Չափումը թե չգա, — դարձավ նա մորը, որ հավաբնի մուտքը կալել 

ու կանգնել էր նրա կողքին: 

— Եսի՞մ, այ որդի... 

— Ռուսի ղազախը սրա վրա կարո՞ղ է նստի... Չէ՛, չեն տանի, — հուսադրեց իրեն Սիմոնը և 

քայլեց փողոցով: 

Շարմաղ բիբին նայեց որդու օրորվող մարմնին, մինչև նա հալվեց մթնում և կենդանական 

խանդաղատանքով ինչ-որ բան մրմնջաց, որ չգիտես աղո՞թք էր, օրհնությո՞ւն, թե՞ աղոտ հույսի 

ակնկալություն: 
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Մութն էր, երբ Սիմոնը տուն եկավ: Գոմում կապած ձին լսեց տիրոջ ոտնաձայնը, նորից 

վրնջաց: Սիմոնը խղճահարվեց. նա ճրագը վառեց, խոտի խուրձը գրկեց և ներս մտավ 

գոմը: Ցոլակն ուրախությունից վրնջաց, մի քանի քայլ արեց, փորձեց կապը կտրել, բայց 

չկարողացավ: Սիմոնը խուրձր մսուրը դրեց և, երբ ձին մռութը կոխեց մեջը, — ձեռքով շոյեց 

Ցոլակի փափուկ մեջքը: 

Ընդարձակ գոմի անկյունում նստել էր պառավ կովը: Երկու այծերը, որոնք բարձրացել էին 

մսուրի վրա, Սիմոնին տեսնելով ցած թռան և միրուքներն օրորելով մոտ վազեցին: Սակայն 

Սիմոնը չմոտեցավ ոչ կովին և ոչ էլ այծերին: Նա մի պահ կանգնեց, ապա ձիու ոտքերի տակ 

թափված խոտը ժողովեց և դուռը դրեց: 

Երեխաները քնել էին: Շարմաղ բիբին, աչքերը կկոցելով, դժվարությամբ թելում էր հաստ 

ասեղը, որպեսզի կարկատի որդու գուլպաները: Նրանց տան վաղուցվա կարգն էր այդ: Երբ 

Սիմոնը քաղաք գնար, մայրն էր հոգում նրա ճանապարհի պատրաստությունը: 

Խրճիթի հին դուռը ճռռաց, պառավը ասեղը թողնելով՝ անհանգիստ հարցրեց. 

— Հաստա՞տ ա... 

— Բա հո սուտ չի… 

— Ի՞նչ են ասում: 
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— Ասում են բոյը հաշիվ չի, եթե ձին առողջ է, կտանեն... — և դարձավ մորը. — նանի, Ցոլակի էն 

մեծ տոպրակն ո՞ւր ա, հետս դարման եմ տանելու: 

Շարմաղ բիբին վեր կացավ մեծ տոպրակի միջի բուրդը թափելու: 

Քնելուց առաջ Սիմոնը մի անգամ էլ գնաց գոմը: Պառավ կովը այդ անսովոր այցից 

զարմացած, մինչև վեր կենար ու որոճալով մոտենար գոմի դռան, Սիմոնը ձիու համետն ու 

չվանները սարքեց, դրեց ախոռի մոտ ու դուրս եկավ: 

Դուրսը աստղալույս գիշեր էր: 

Գյուղում մեկ-մեկ հանգչում էին կրակները, և կրակների հետ լռում էին 

ձայները: Ներքևը, գետափի մարգերում, կանչում էր գիշերահավը: Արտերից, դաշտերից և հեռվի 

անտառից հովը բերում էր զով սառնություն և հազարավոր խոտերի բույր, որի մեջ ավելի սուր 

զգացվում էր սուսամբարի և արդեն չորացող դաղձի կծու հոտը: 

Սիմոնը նստել էր դարպասի քարին, և քարի նման հոգսը ծանրացել էր նրա սրտին: Հազիվ էր 

ծայրը ծայրին հասցնում, երբ հավասար աշխատում էին ինքն ու Ցոլակը: Իսկ ա՞յժմ... Եվ 

Սիմոնին թվաց, թե իրենց տնից տանում են ոչ թե մի ձի, այլ իր եղբորը, իր 

որդուն, այնպես, ինչպես անցյալ ամառ շատ տներից տարան նրանց որդիներին ու եղբայրներին: 

Սակայն հոգնությունը հաղթեց, ու ներս մտավ տուն: 

— Հակառակի պես անիրավի մեջքը կասես հինայած լինի, — նորից հիշեց Սիմոնը: 
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Լույսը դեռ չէր բացվել, երբ Սիմոնը ճրագը ձեռքին մտավ գոմը, Ցոլակին համետեց ու դուրս 

քաշեց: Հարևան բակերում ճրագներ էին շարժվում, ճռնչում էին դռները, ինչ-որ ձայներ էին 

գալիս: 

Սիմոնը լսեց իր հարևանի՝ Սաքու տղայի ձայնը: Նա բարկացած կանչում էր հարսի վրա, թե 

ինչու ձիու չվանը լույսով չի գտել: 

Դռանը կանգնել էին Շարմաղ բիբին, կինը և նրա փեշից բռնած քնաթաթախ Շողերը, որ չէր լսել 

մոր խոսքին և լացով հագել շորերը, որպեսզի տեսնի, թե ինչպես են ճանապարհ գցում Ցոլակին: 

Տխուր ժամ էր, երբ Սիմոնը դռնից հանեց ձին: Կարծես ներսը նա զարդարել էր մի դագաղ, իսկ 

դուրսը սպասում էին այդ ծանր վայրկյանին, որ աղի արտասվեն: 

Ցոլակը գոմից երբ դուրս եկավ, վրնջաց և ականջները խլշեց: Շարմաղ բիբին ձեռքը կրծքին 

խփեց և աղիողորմ ասաց. 

— Ջա՜ն, — ու սրբեց արցունքը: 

Շողերը մոտ վազեց, երեկվա խոտի փշրանքից մի բուռ մոտեցրեց ձիուն: Ցոլակի տաք ռունգերից 

մի ջերմ շունչ շոյեց աղջկա սառած ձեռքերը: 
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Սիմոնն ամրացնում էր ճանապարհի պաշարը, կապում հարդով լի պարկը և միաժամանակ 

տնեցիներին պատվիրում, որ ցերեկն այծերը հեռու չքշեն, որ եթե արև լինի՝ հնձած խոտի 

կիտուկները շրջեն և, եթե ջրի հերթն իրենց տան, լոբու մարգերն անպատճառ ջրեն: Հենց այդ 

խոսքին Սաքու տղան կանչեց. 

— Սիմոն, բա չպրծա՞ր... 

— Եկա՛, եկա՛: 

Եվ Ցոլակի սանձը քաշեց: Տանեցիները դանդաղաքայլ հետևեցին մինչև հարևանի դուռը, ասես 

հուղարկավոր էին մի թանկագին դագաղի, որին ուղի էին գցում մահվան անվերադարձ 

ճանապարհով: 

Շարմաղ բիբին անընդհատ լալիս էր. լաց էր լինում և Շողերը, լալիս էր նրա մայրը: Փողոցին 

չհասած, մայրը լսեց Երեմի ձայնը. 

— Ապի՜, ապի՜... 

Դռան շեմքին կանգնել էր մերկ երեխան ու բարձր-բարձր հեկեկում էր և կանչում հորը: Բայց ուշ 

էր: Սիմոնը Սաքու տղայի հետ արդեն իջնում էր ձորակը, որպեսզի միանա ուրիշ ձիավորների: 

Մայրը վերադարձավ, գրկեց տղային ու տուն մտավ: Շարմաղ բիբին ու Շողերը կանգնեցին 

այնքան, մինչև ձիավորները դարիվերը բարձրացան և պահվեցին բլուրի ետևը: 

Արևը նոր-նոր շողերով ոսկի էր թափում բարձր սարի կատարին, երբ վերջին ձիավորը երևաց 

դարիվերի գլխին և անհետացավ, ինչպես սև ուրու: 

4 

Ձիավորները սկզբում լուռ էին, ոմանք առավոտի զովից ընդարմացել ու կարկամել էին: Սակայն 

բոլորն էլ իրենց դժվար մտքերի հետ էին, ձիերն էին համեմատում իրար, ուշիուշով 

դիտում, որպեսզի որոշեն, թե ո՞րը նորից կվերադառնա այս ճանապարհով, և որի՞ սանձն ու 

սարքը տերը շալակած տուն կբերի, որպես մեռած մարդու զգեստներ, որոնց վրա այնպես 

դառնաղի ողբ են երգում գյուղի կանայք: 

Գնում էին մեկ-մեկ, խումբ-խումբ: Մեկը գրպանից հաց էր հանել, մյուսն ագահությամբ ծծում էր 

չիբուխը, երրորդը կախ էր արել ոտքերը, աչքը ձիու ականջներին և լուսաբացի նինջով օրորվում 

էր ձիու հետ: 

Բայց երբ սարի հետևից արևը բարձրացավ, կարծես ջերմացավ տխուր ու լուռ ձիավորների 

սիրտը: Ամենից առաջ խոսեց դարբին Ավագի տղան՝ շիլ Իվանը, որ սարը բարձրանալիս սահել 

և հասել էր մինչև ձիու գավակը: 

Նա ընդհատեց իր տխուր երգը և միամիտ պարզությամբ ասաց. 

— Ես Աստծու քոռ հավատն անիծեմ... Ի՜մ աչքս էսպես արեց: Իմ ձին որ քոռ լիներ, ես էս սարի 

գլխին ի՞նչ ունեի: 
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Մի քանիսը ծիծաղեցին: Սաքու տղան մտքում բարկացավ նրա վրա. 

— Անդա՛րդ հեյվան... 

— Հրեն Հիբանի ձիուն տեսեք, — շարունակեց Իվանը, ուրախ, որ ընդհատեց ծանր լռությունը, 

— կասես ղազախի ձի լինի: Հիբան, պրիստավը քեզ էդ ձիով տեսնի, քեզ էլ հետը կտանի... 

— Ի՞նչ պակաս կավալեր ա, — ձայն տվավ մեկը: — Էն օրը Քարուտի առվով էնպես թռավ, որ 

մնացինք  արմացած: 

— Մի տեսեք է՜... Տերտերն իրա ձին ժամհարին ա տվել: Այ, ինչ եմ ասել հալալ ախպերության, 

— խոսքը փոխեց դարբնի տղան: 

— Ա, քիչ յավա-յավա խոսիր, է՜յ... — կանչեց Շուղունց Աքելը, որ գյուղում ավել անունով հայտնի 

էր որպես «աղվես խեղդող», երիտասարդ ժամանակ ձեռքով աղվեսը խեղդելու համար. 

— տերտերը հիվանդ տեղով կարող ա՞ ձի նստի: 

— Դե ասի մնացել ա, որ մեզ համար աղոթք անի, էլի՜, — կծու հեգնեց մի ուրիշը: 

Ընդհանուր խոսակցությունից բացի, ծայր առան և մասնակի զրույցներ: Ոմանք ճանապարհն 

աննկատ անցնելու համար մի պատմություն սկսեցին, ոմանք էլ խոսում էին պատերազմի և նրա 

արհավիրքների մասին: 

— Մեր Անդրին անցկացած շաբաթը մի նամակ էր ուղարկել Վարշավու կողմերից... Լավ չի 

գրում. ասում է՝ էս է մի ամիս է ծմակի մեջ, գիշեր-ցերեկ թոփերը տրաքում են: Մինչև անգամ չոլ 

դուրս գալն էլ ա երկյուղալի... 

— Իմ հորեղբոր Սիմոնն էլ ա գրել: Լազարեթից ա գրում, համա տեղը հայտնի չէ: Մի տեսակ 

անուն են ասում... Էն օրը տերտերը ինչքան ման եկավ գրքերում, չգտավ: Ասում ա էդպես քաղաք 

Ռուսեթու հողումը չկա: 

— Նրա ի՞նչն ա որ... 

— Ոտիցն ա կպել: Գրում ա, որ ծանր չի, մի ամսից պիտի դուրս գա: 

— Աքել ամի, դու երկիր տեսած մարդ ես, էս կռիվն ինչո՞վ կվերջանա, — դարձավ նրան դարբնի 

տղան: Շատերը ծիծաղեցին, որովհետև Շուղունց Աքելը իր ողջ կյանքում իրենց գյուղից և 

գավառակային ավանից այն կողմը չէր եղել: 

Ինքը՝ Աքելը, դժգոհ սաստեց. 

— Անհամ անհամի տղա... 

Քիչ հետո խոսք ընկավ ձիերի պետական գնի մասին: 

— Թեկուզ անունը փող, ի՞նչ կառնվի դրանով... 

— Երկու բեռ գարի... 
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— Էդ էլ չես առնի: 

— Դե գոնե գինը տային: 

— Տային էլ, որտեղից ես ձի առնում: Մեր գյուղից որ էսքան ձի են պահանջել, դու տես ամբողջ 

գավառից քանիսն են բերելու... 

— Այ տղա, էս հո կարգին զորք ենք, — և դարբնի տղան բարձր կանչեց. 

— Սլուշա՛յ... Ափիցեր Աքել Շուղունցով... 

— Ա, հերիք տնազ տաս Աքել ամուն: 

— Աքել ամիս նեղանալ չի... Դե, շարքով գնացեք, տեսնեմ ով ա ետ ընկել, — ասաց Իվանը և ձին 

ճանապարհից հանեց: 

— Թամամ հաշիվ... Աբրահամի ձին չկա՝ էն ա բազարում, Իսախանենց ձին՝ ոտը գելը ցրիվ ա 

տվել, մեկ էլ Կոստանդ աղայի սպիտակ ձին... 

— Կոստանդը հիմա քնած, ձին էլ ոսկի գարին առաջը... Վեր կկենա, յուղ ու մեղր կուտի, ձին 

կթամքի և Կաթնաղբյուր մեզ կհասնի: Նա հո քո հավասարը չի՞, — ասաց Գիլանց Մուքին: 

— Մի հաշիվ չի՞... Էս գլխից հենց նրա ձին են տանելու, — ասաց Սիմոնը և տխուր նայեց 

Ցոլակին, որ ականջները խաղացնելով գնում էր մյուս ձիերի կողքով: 

— Ոնց չէ, — առարկեց Իվանը, — քո Ցոլակը առաջի նոմերը կհանի, նրանը չէ… Թող Շարմաղ 

հոքիրն ինչքան ասես լաց լինի, — ձայնը տխուր մեղմացրեց Իվանը: 

Սիմոնը վրդովվեց: 

— Ուրեմն Կոստանդի սպիտակ ձին ու Ցոլակը միհավասարի են... Նա սպիտակ ձիու արժեքը մի 

բեռ ոսկի է տվել: Ես ի՞նչ եմ տվել... 

— Էս է, սև ու սպիտակ էնտեղ կջոկվի, — ասաց դարբնի տղան և խոսակցությանը վերջ տալու 

համար սկսեց պատմել, թե իբրև գերմանացիք պայթեցրել են մի ահռելի պարիսպ և ծովը կապել 

ռուսների հազար-հազար զորքի վրա… 

5 

Արևը բավական բարձրացել էր, երբ ձիավորները հասան Կաթնաղբյուր և Գիլանց Մուքու 

առաջարկով իջան հանգստանալու: Նրանք ձիերն արձակեցին աղբյուրից ներքև ընկած 

արոտներում, իսկ իրենք տեղավորվեցին աղբյուրի մոտ և բաց արին ճանապարհի պաշարը: 

Այդ աղբյուրը, ուտելու պահանջը, գուցե և այն, որ ճանապարհին հոգնելու չափ խոսել էին 

պատերազմից, ձիերի հավաքից և օրվա չարիքներից, - այդ ամենը աղբյուրի մոտ նրանց զրույցը 

փոխեց խաղաղ և սովորական առօրյայի հունով: 



 

69 
 

Կարծես հունձի ժամանակն էր, և ինչպես միշտ, ծփում էին լեռան լանջերի բարձր խոտերը: Եվ 

ինչպես ամեն տարի, ահա նրանք ձիերով եկել են սարը: Հիմա կզրնգան գերանդիները, լորը 

կթռչի խոտերի միջից, և լեռնային կաքավը կկարդա կանաչ սաղմոսը: 

Դարբնի տղան հանկարծ նկատեց, որ Շուղունց Աքելը շտապելուց մթնում տրեխները թարս է 

հագել: Եվ այդ բուռն զվարճություն պատճառեց մյուսներին: 

Նրանց զվարթ ծիծաղը լռեց, երբ Գիլանց Մուքին, որ արդեն ալեհեր ծերունի էր, բարձրացրեց 

օղու առաջին թասը: 

— Բարի լույս բացվի մեզ վրա և մեզ նման չարքաշ մշակների վրա... Բարով տեսնենք մեր 

զավակների ազատությունը սրի բերանից: Ողջություն լինի և արդար լիություն: Դու մեր սրտովն 

անես,-և ալեհեր գլուխը դարձրեց դեպի ջինջ երկինքը, կարծես նրա անհուն խորքից մի աչք 

քաղցր նայում էր այդ խեղճ մարդկանց: 

Սիմոնը լուռ էր: Նա թիկնել էր քարին, թրջում էր հացը պաղ ջրի մեջ և դանդաղ կրծում: Երբեմն 

նայում էր արածող ձիերին, որոնք գլուխները չէին բարձրացնում ցողապատ խոտից: Գյուղի 

ձիերի հետ արածում էր և Ցոլակը: 

Սիմոնը մերթ աչքի տակով համեմատում էր ձիու բարձրությունը մյուս ձիերի հետ և 

տեսնում, որ Ցոլակը նույնիսկ Գիլանց Մուքու ձիուց էլ կարճ է, մերթ հայացքը գցում էր 

սարալանջի կողմը: Եվ դժվարին մտքերը խռնվում էին ուղեղում, ու ելքը չէր 

տեսնում: Ահա՝ նորից դռանը կչոքի դառն աղքատությունը, վիզ կծռի ուրիշին, որ իր խուրձերը 

տուն բերեն, որ խոտը սարից բերեն: Ցոլակին կտանեն, և հնձած արտում խուրձերը անձրևից 

կսևանան... 

— Թե Գիլանց Մուքու ձին հավասարվի Ցոլակի հետ... Թե չէ՝ նրանից կարճը չկա... 

— Սիմոն, հրե՜ն, — հանկարծ կանչեց դարբնի տղան, և Սիմոնը ցնցվեց: 

Նա գլուխը հետ դարձրեց: 

Հեռվից խաղալով և խայտալով վազում էր սպիտակ ձին, քամին փռփռացնում էր բաշը, և ձին 

լայն կրծքով ճեղքում էր լեռնային օդի սառն ալիքները: Փոշի չէր բարձրանում գետնից, և թվում 

էր, թե ձիու արագավազ ոտները չեն դիպչում գետնին, և պայտերը զրնգում են օդի մեջ: 

Արևը դեմից էր և արևը ոսկևորել էր ձիու մարմար ճակատը, արծաթաձույլ ասպանդակները և 

պողպատյա սանձը: Ձիավորը ձիու հետ միաձույլ էր, և թվում էր, թե արևմուտքի գորշ ամպերի 

պատվանդանից պոկվել էր մարմարիոն մի հեծյալ և արշավում էր որպես չքնաղ տեսիլք: 

Գյուղացիների զրույցը դադարեց: Բոլորը նայում էին նրա կողմը: Նույնիսկ ձիերից մի քանիսը 

բարձրացրին իրենց գլուխները և հափշտակված, անասնական ահով նայեցին սպիտակ ձիուն: 

Շուղունց Աքելի բերանում հացի պատառը սառել, մնացել էր: 

— Այ ձի... Հազար մանեթ գին ունի: 



 

70 
 

— Տերն էլ պակաս փող չունի: 

— Էդ ձին ինձ տան, կռիվ չգնացողը մարդու տղա չի, — ասաց դարբնի տղան: 

— Նրա վրա ամենաքիչը գեներալ կնստի... 

— Վրան նստողն էլ գեներալ է: 

Երբ ձիավորներին հասավ, Կոստանդ աղան սանձը ձգեց և հազիվ կարողացավ պահել ձիու 

գլուխը: Կապույտ քրտինքի փրփուրը նստել էր ձիու սպիտակ մորթի վրա: Ձին կարմիր ռունգերը 

փնչացնում էր, կանգնած տեղը ոտքերն անհանգիստ դոփում: 

— Դուրս գալդ մի սհաթ կա՞, Կոստանդ աղա, — շողոքորթ կեղծությամբ հարցրեց Շուղունց 

Աքելը, որին շշմեցրել էր այդ տեսարանը: 

— Սհաթին չեմ նայել… Մինչև դուք ձիերը նստեք, ես բազար կհասնեմ: Չեմ կարողանում գլուխը 

պահեմ, ձեռքերս կոտորեց... 

Դարբնի տղան կամաց վրա բերեց. 

— Տո՛ւր ինձ, ես կպահեմ: 

Կոստանդն ուզեց ինչ-որ բան ասի, սանձը մի քիչ թուլացրեց. սպիտակ ձին նույն վայրկյանին 

զգաց այդ, և տիրոջ խոսքը մնաց կիսատ: 

Գյուղացիները տեսան սպիտակ ձիու ամեհի ոստյունը: Մի ակնթարթից ձին պահվեց սարի 

հետևը: 

— Հրեղեն ձի սրան կասե՜ն... 

Քիչ հետո գյուղացիները քաշեցին իրենց  ձիերն ու ճանապարհ ընկան: 

6 

Երկու լեռնաշղթայի արանքում, նեղ հովտի վրա, որի մեջտեղով գլորվում է լեռնային կապույտ 

գետը,  ընկած է այն փոքրիկ քաղաքը, դեպի ուր այդ օրերը լեռնային կածաններով և դժվար 

արահետներով գնում էին մարդկանց և ձիերի անընդմեջ շարքերը: 

Նրանք իջնում էին բարձր լեռներից, որոնց գոգերում, ինչպես լեռնային արծվի բները, ծվարել են 

քարակոփ գյուղերը: Նրանք ելնում էին մթին ձորերից, ուր խավար խեղճություն կար: Նրանք 

գալիս էին բարձրավանդակի տափարակից, որի մեջտեղը ադամանդի նման ջինջ լիճն 

էր, եղեգների երիզով, քարոտ ափին՝ հին գյուղը, որի կիսավեր վանքը քարափից ցոլք էր գցում 

ջրերի վրա, և թվում էր, թե ջրերի տակ սուզվել է մի մեռած վանք, ու սպիտակ բադերը գիշերում 

են նրա մռայլ խորաններում: 

Եվ ով հայրենի ճանապարհով հասնում էր այն ծանոթ կետին, որտեղից հանկարծ բացվում էր 

գետահովիտը, շողշողում էին քաղաքի տների ապակեպատ պատշգամբները, թիթեղյա 
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կտուրները,  ով հասնում էր այդ կետին, ահով էր նայում ներքև, ինչպես արջառը, որին քշում են 

սպանդանոց և ահա թաց ռունգերով շնչում է թարմ արյան հոտը: 

Վրնջում էին ձիերը՝ մետաղաձայն և երկարածոր, ինչպես տխուր երգը, կարծես վերջին 

հրաժեշտն էին ուղարկում լեռնային կապույտ լճերին, որոնց ջրից խմել 

էին, տափաստաններին, որտեղ անցել էր նրանց մանկությունը և ամայի գոմերին: Մեկը թավ էր 

վրնջում, մյուսը՝ արծաթահնչյուն, և բարձրանում էր հետևի ոտքերի վրա, ինչպես գազազած 

ցուլ, ձգում էր սանձը և չէր ուզում իջնել այդ անվերադարձ ուղիով: 

Երբ ձիավորները քաղաք հասան, հրապարակում ասեղ գցելու տեղ չկար: Փողոցները, արտերի 

միջնակները, նույնիսկ տների բակերը սևացել էին ձիերի հազարավոր խմբերից: 

Կային հազար գույնի ձիեր՝ որձ, էգ, ծանրած և ծեր, քուռակներով և դեռ անծին, թամբած ու 

մերկ: Նրանց կապոտել էին՝ որին քարից, որին ծառից կամ գետնին խրած սեպից: Կային և իրար 

կապած ձիերի խմբեր: Մեկի առաջ խոտ էր, մյուսինը հարդ, երրորդը նեղվում էր քաղցից, շոգից 

և անսովոր միջավայրից: Քաղցած ձիերը պոկոտում էին փողոցի չոր և հազար սմբակի տրորած 

խոտը: 

Ձիերն իրար հետ կռվում էին. ամեն անկյունից վրնջոցի ձայն էր լսվում: Մի տեղ, ձիերի 

բազմության մեջ, քուռակը իր մորն էր կորցրել և բարակ վրնջոցով կանչում 

էր, վազվզում, մռութը մոտեցնում ուրիշ մայրերի: Շոգից կատաղած որձաձիերը կտրատում էին 

կապերը և ամեհի կրքով հալածում էգերին, իրար կրծոտում և արնոտում բաշ ու ազդրեր: 

Այդ ժխորին խառնվում էր տերերի կանչն ու աղմուկը, հարայհրոցն ու բղավոցը: Հայ, թուրք 

իրար էին խառնվել: Պետական հրամանը բոլոր գյուղերում կրկնվել էր պաշտոնական 

կարգադրության գորշ նմանությամբ և մարդկանց ու ձիերի այդ ահագին բազմությունը քշել 

քաղաք: 

Հրապարակի մի անկյունում, տախտակներից շինած փոքրիկ բարձրության վրա, դագաղի նման 

նեղ սեղանի շուրջը նստել էին իշխանավորները: Նրանցից հեռու ոտքի վրա էր ստորադաս 

պաշտոնյաների՝ ուրյադնիկների, տանուտերերի և գյուղական գրագիրների խումբը, իրենց 

պաշտոնական տարազով, շքանշաններով և պղնձյա ծանր մեդալներով: Ավելի 

հեռու՝ հպատակների բազմությունն էր, որ ծովի նման ծփում էր: Եվ բոլորի աչքերն ուղղված էին 

սեղանի շուրջ նստած չինովնիկների կողմը, որովհետև նրանք էին որոշում ձիու և ձիատիրոջ 

բախտը: 

Գյուղի տանուտերը կարդում էր ձիատիրոջ ազգանունը, բազմության միջից մեկը, ձիու սանձը 

բռնած, առաջ էր գալիս, ինչպես կրկեսում՝ ըմբիշը: Ապա նրա ձիուն մոտենում էին մի քանի 

հոգի, տնտղում, ատամները նայում, թղթի վրա ինչ-որ նշումներ անում: Մի վայրկյան 

խորհրդակցելուց հետո՝ սեղանի մոտ նստած պրիստավը ձեռքով նշան էր անում: 

Ահա այդ նշանն էր, որ հայտնի էր դարձնում ամեն ինչ: 
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Եթե նշանը բազմության կողմն էր, ուրեմն ձին անպետք էր: Ձիու տերը սկզբում երկյուղով, ապա 

ուրախությունից դողացող ոտքերով քաշում էր ձին և արագ հեռանում: Իսկ եթե նշանը 

տախտակների մոտ կանգնած ռուս զինվորներին էր ուղղած, ապա նրանք իսկույն մոտենում 

էին, նոր սանձ հագցնում ձիու գլուխը, հինը շպրտում տիրոջ կողմը, ձին հեռացնում 

էին, հանձնում ուրիշ զինվորների, որոնք բազմության և տիրոջ աչքի առաջ միահավասար 

կտրում էին ձիու պոչը, բաշը խուզում և բաշի մազերից կախում տախտակի մի փոքրիկ կտոր: 

Ձիատերը փորձում էր գնալ իր ձիու հետևից, սակայն բղավում էին նրա վրա, և, ինչպես 

պարտված ըմբիշ, նա մնում էր գլուխը կախ: Բազմությունը լուռ դիտում էր այդ 

տեսարանը: Ապա տանուտերը կանչում էր նրան, և շշմած մարդը սթափվում էր, հավաքում 

այն, ինչ հանձնում էին՝ ձիու սանձը, չվանները, համետը, — և այդ իրերը շալակած անցնում էր 

հրապարակով դեպի բազմությունը, ձեռքում բռնած թղթի կտորը, որի վրա նշանակված էր ձիու 

գինը և նրա նախկին տիրոջ ազգանունը: 

Գյուղացիները երբ քաղաք իջան, ձիերը կապեցին հրապարակից հեռու: Գիլանց Մուքին և Աքելը 

առաջ ընկան՝ ամբոխի մեջ գտնելու հարևան գյուղերի մարդկանց: 

Առաջին հանդիպած ծանոթին, որ նրանցից կանուխ էր եկել, իսկույն հարցրին. 

— Հը, շա՞տ են տանում... 

— Էլ մի ասեք, զուլում ա... 

Սիմոնը տեսավ իր վաղուցվա ճանաչ թուրքին և նրան մի կողմ քաշելով առանձին հարցրեց, թե 

ինչպիսի ձիերն են ազատվում, արդյոք կարճահասակ ձին է՞լ են տանում: 

— Ձիուդ ոտքը պիտի կոտրած լինի կամ խոր վերք ունենա, որ ազատվի... Թե չէ՝ բոյը հաշիվ չի... 

Սիմոնի ոտները թուլացան: 

Մինչև այդ խոսակցությունը նա դեռ մի աղոտ հույս ուներ, որ այնուամենայնիվ հույս էր: Այժմ 

այդ էլ ցնդեց: Նա հուսահատ մոտեցավ ձիուն: 

— Ցոլա՜կ, — և ձին վրնջաց այդ ծանոթ կանչից: Կարծեց հիմա խոտ պիտի գցեին նրա 

առաջը: Սիմոնը հարդով լի պարկը կոխեց նրա գլուխը: 

— Ցոլակ... Գնում ես էլի… 

Քիչ հետո Գիլանց Մուքին հոգնած վերադարձավ: Նրա ալեհեր դեմքի վրա դառն անհուսություն 

կար: Եվ հուզված, հևացող շնչով ասաց գյուղացիներին. 

— Հիմա Քարագլուխն են կանչում, հետո զիլբիրեցիք են գնալու, նրանցից հետո` մենք... 

Սիմոնը մի վայրկյան մտածեց, տոպրակը ձիու գլխից հանեց ու ձին քշեց: 

— Էդ ո՞ւր, Սիմոն, — ձայն տվավ Սաքու տղան: 

— Տանեմ գետը... Կաթնաղբյուրից ջուր չխմեց: 
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Այդպես փախչում են սարսափից: Այդպես փախչում է հոտը, երբ կայծակն ահռելի որոտով 

խփում է մոտակա ժայռին: Այդպես դողահար վազում է գազանը, երբ հրդեհվում է անտառը: 

Սարսափահար փախչում էր Սիմոնը, մոլորվելով քաղաքի փողոցներում, անվերջ մտրակելով 

ձիուն: Կարծես նրա հետևից էին ընկել հրապարակի բոլոր զինվորները, և նրանք, որոնք նստել 

էին դագաղի նման նեղ սեղանի շուրջը: 

Ահա հասավ գետափի խուլ փողոցը: Այնտեղ էլ ձիեր կային. նրա նման գյուղի 

մարդիկ, յուրաքանչյուրն իր ձիու սանձից բռնած և ստրուկի հեզությամբ իր հերթին 

սպասող: Նրանք տեսան փախչող ձիավորին, և ոմանք կարծեցին, թե ահից սարսափած 

ձիավորը փախչում է դեպի հեռվի լեռները, ինչպես կփախչի պարտվածը դեպի փրկության 

բերդը: 

Հոգնած ձին մտրակի հարվածից մի քիչ արագացնում էր քայլերը, ապա նորից գնում բեռան տակ 

մեծացած գյուղական ձիու ծանր քայլերով: 

Ահա հետ մնաց վերջին տունը, և բացվեց կարտոֆիլի դաշտերը: Սիմոնը դանդաղեցրեց ձիու 

ընթացքը և շունչ քաշեց: Նրան քաղաքի սահմանից դուրս ավելի հեշտ թվաց: Այն հեռվի 

լեռներից, որոնց լանջին իրենց գյուղն էր, մի անապական զով զարկեց նրա քրտնած դեմքին: 

Սիմոնը ծռվեց դեպի աջ, գետը տանող նեղ ճանապարհով: Ձին զգաց գետի սառնությունը և 

առանց մտրակի արագացրեց քայլերը: 

Գետակի հունն իջնելուց առաջ Սիմոնը երկյուղով շուրջը նայեց և տեսավ, որ ամայություն 

է: Միայն ներքևը, ուռիների ստվերում, ննջում էին կովերը: Ու երբ ծարավ ձին գլուխը կռացրեց 

ջրի վրա, Սիմոնը ցած թռավ, սանձն ամուր կապեց ձիու առաջին ոտքից և սկսեց հետևի ոտքերը 

կապոտել: 

Ցոլակը կուշտ խմելուց հետո փորձեց գլուխը վեր հանել, բայց չկարողացավ: Եվ մռութը 

հնազանդ ու մունջ նորից կախեց գետի կապույտ ջրերի վրա: 

Սիմոնն անսովոր արագությամբ ձիու համետը հանեց: Արևի տակ փայլփլեց ձիու ողորկ և գեր 

մեջքը: Ապա նույն արագությամբ կռացավ և գետնից վերցրեց մի չեչաքար: Երբ առաջին անգամ 

նա չեչաքարը Ցոլակի մեջքին քսեց, ձին հովություն զգաց, խաղացին նյարդերը, և հաճելի գրգռից 

մեջքի մաշկը դողդողաց: 

Ապա հանկարծ ձին մեջքին զգաց ծակծկոց: Ձին փորձեց հեռանալ, բայց 

չկարողացավ, որովհետև ոտքերն իրար պինդ կապված էին: Նորից փորձեց գլուխը վեր 

հանել, դարձյալ չկարողացավ: Իսկ ցավը հետզհետե սաստկանում էր, որովհետև Սիմոնը 

հուսահատ կատաղությամբ չեչաքարը քսում էր նրա մեջքին: Մի քանի րոպեից մաշկը պլոկվեց և 

արնոտեց քարը: 

Ցոլակը տնքում էր, պոչն ուժգին խփում այս ու այն կողմ, գավակն աջ ու ձախ դարձնում, բայց 

ոչինչ չէր օգնում: Սիմոնն ամբողջ ծանրությամբ ընկել էր ձիու մեջքի վրա և քարը հա քսում 

էր: Արդեն նոր բացված վերքից արյան կաթիլները դուրս էին ցայտում և գլորվում հևացող 
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կողերի վրայով: Իսկ Սիմոնն ավելի արագ էր քերում, կարծես չեչաքարն ուզում էր թաղել Ցոլակի 

այնքան գեր ու ողորկ մեջքի մեջ: 

Ձին այլևս չդիմացավ, շրջվեց կողքի վրա և մեջքը կիսով չափ թաղեց գետի մեջ: Ցավից և 

անսովոր վիճակից Ցոլակը ցնցում էր ոտքերը, փռնչում ռունգերով, վիզն ու գլուխը քսում 

գետափին և փորձում ոտքի կանգնել: 

Սիմոնն արևոտ չեչաքարը մի կողմ գցեց, ինչպես մարդասպանը դաշույնը, և սարսափով 

նկատեց, որ գետի ջուրն անվերջ կարմրում է, երբ ալիքը զարկում է ձիու մեջքին: 

— Չլինի՞ տամար տրաքեց... 

Ցոլակի աչքերի առաջ մթնել էր: Գլխիվայր դառնում էին քարերը, գետափը, և թվում էր, թե 

գետափի փափուկ մամուռը կախվել է երկնքից: Հաճելի էր ջրի մեջ և բնազդաբար կենդանին 

ավելի խորն էր թաղվում լպրծուն տիղմի և ջրային խոտերի մահիճում: Իսկ վիզն ու գլուխը չէր 

բարձրացնում կապույտ քարերի բարձից: 

Սիմոնն արագ արձակեց կապերը, սանձը, ինքը կիսով չափ մտավ ջուրը և 

գոռալով, աղերսելով, հրելով ու քաշելով մի կերպ բարձրացրեց ձիուն: 

Ցոլակը դողում էր: 

Նրա մեջքի աջ կողմը ափսեի չափ վերք էր բացվել, և երևում էր կարմիր, տեղ-տեղ փոս 

ընկած, ճաքճքած միսը: Արյունը շարունակում էր կաթկթել, բայց մի քանի տեղ արդեն լերդանում 

էր: 

Սիմոնը հանցագործի հապճեպությամբ արյան հետքերը լվաց ձիու կողերից, իր 

ձեռքերից, տիղմի բարակ շերտով ծածկեց վերքը, ջրախոտերով ծածկեց, ապա շտապ համետեց 

ձին և դուրս եկավ ճանապարհը: 

Ձին հազիվ էր քայլերը փոխում: Սիմոնն ինչքան էլ կանչում էր, ոտքով փորին 

խփում, փաղաքշական խոսքեր ասում, ձին չէր արագացնում քայլերը : 

Եվ Սիմոնն ու Ցոլակը նույն փողոցներով գնացին դեպի հրապարակը: Երկուսն էլ գլխիկոր 

էին: Մարդն իր դաժան խոհի հետ էր՝ կտանե՞ն այժմ, թե ոչ, ձին հազիվ տնքում էր, պղտոր 

աչքերի առաջ գլխիվայր կախված մի չնաշխարհիկ արոտ... 

7 

Իսկ հրապարակն այդ ժամանակ ծփում էր մի արտասովոր դեպքից: Փողոցներում խռնված 

բազմությունից ոմանք բարձրացել էին պատերի և պատուհանների վրա, որ ավելի լավ 

տեսնեին, թե ի՞նչ է կատարվում մեջտեղը: Ոմանք բարձրացել էին ձիերի վրա: Ոտքի էին և 

կենտրոնում սեղանի շուրջը բոլորած մարդիկ: 

Մի կապտավուն ձի՝ երկար, ծալվեծալ բաշով, բոլորովին մերկ, կատաղած վազում էր 

հրապարակով: Նա երամակի ձի էր, սնվել էր լեռներում, երբեք հեծվոր չէր նստել մեջքին, սանձը 



 

75 
 

չէր դիպչել մռութին, սմբակները պայտ չէին տեսել: Այդ ձին էին ուզում բռնել զինվորները, որոնք 

երկար պարանները թևերին փաթաթած շպրտում էին գերության օղակը, հենց որ ձին մոտենում 

էր նրանց: Բայց ձին ամեհի ոստյուն էր անում, թռչում օձի նման գալարվող օղակի վրայով և 

փախուստի ելք փնտրում: Զինվորների մյուս խմբերը գազանային ոռնոցով կտրում էին նրա 

ճանապարհը և հետ փախցնում դեպի նրանք, որոնք ոլորում էին նոր օղակ: 

Գյուղացիները շունչ պահած, անսահման հետաքրքրությամբ դիտում էին կապտավուն նժույգի 

գազազած վազքը: Նրանք չէին թաքցնում իրենց հրճվանքը, երբ ձին թռչում էր օղակի 

վրայով: Նրանց բոլորի թաքուն ցանկությունն էր, որ ձին ճեղքեր զինվորների շղթան և հրեղեն 

հրաշքի պես աներևութանար, թռչեր դեպի հայրենի լեռները և այնտեղից պղնձաձայն վրնջար 

հատուցման և անսահման ազատության երգը: 

Մարդիկ մի պահ մոռացել էին իրենց ձիերը, որոնց զինվորները կապել էին փշալարի 

ցանկապատի հետևը, — մոռացել էին, որ ձիերի սանձերն ու չվանները շալակած, ոտքով պիտի 

բարձրանային դեպի լուռ գյուղերը, որոնց դաշտերում այլևս չէին վրնջալու փշալարով 

անջատված ձիերը: 

Հանկարծ բազմությունը հառաչեց. լսվեց խուլ գվվոց, ինչպես հողմի շառաչն 

անտառում: Զինվորները վազեցին փշալարի կողմը: Մի վայրկյան ճեղքվեց 

բազմությունը, ինչպես ծովի սև ալիքները, երբ երևում է մութ անդունդը, — ապա նորից կլանեց 

ամեն ինչ: 

Կապտավուն նժույգը վերջին հուսահատ ոստյունն էր արել, փորձել էր թռչել փշալարի վրայով և 

ընկել էր լարի երկաթյա սուր փշերի վրա... Ճեղքվել էր կուրծքը, փորը և վշշում էր արյունը 

լարերի վրա, մահվան հրապարակի վրա և մեռնող նժույգի ջինջ աչքերում ընդմիշտ սառչում էր 

հեռվի կապույտ լեռնաշխարհը... 

Զինվորները ձիու սառած մարմինն իջեցրին փշալարից: Բժիշկն արձանագրություն կազմեց և 

վերադարձավ սեղանի շուրջը, որպեսզի նույն գորշ տաղտկությամբ շարունակեն գործը: 

Սիմոնը յուրայիններին նույն տեղը չգտավ: Նրան ասացին, որ արդեն իրենց գյուղացիներին 

կանչում են: Եվ բազմությունը հրելով, ձին հետևից հասավ հրապարակը, որի մի կողմը կանգնել 

էին դարբնի տղան, Գիլանց Մուքին, Աքելը և մյուսները: Գրագիրը կարդում էր անունները: 

— Այ մարդ, ո՞ւր կորար, քիչ մնաց քեզ շտրաֆ անեն: Ասացինք հրես կգա: 

Ամենից առաջ Շուղունց Աքելին կանչեցին: Դողդողալով նա առաջ անցավ, մի անգամ էլ հետ 

նայեց համագյուղացիներին, կարծես նրանց ներկայությունը հուսադրում էր նրան: 

Մոտեցան և զննեցին նրա ձիուն: Ու մեկ էլ զինվորները վրա տվին, ձիու համետն արձակեցին և 

շպրտեցին Աքելի կողմը: Ձեռքը վերևից հայտնեց վճիռը: Զինվորները քաշեցին ձին: Աքելը 

հրապարակում մնաց մի րոպե, նայեց ձիու հետևից և անխոս վերադարձավ, մեջքին ձիու 

համետը: 

Դարբնի տղան սրախոսեց. 
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— Ափիցեր Աքել Շուղունցով, — բայց ոչ ոք չծիծաղեց: Դարբնի տղայի ժպիտն այլանդակ կծկվեց 

և դեմքի վրա սառեց, որպես դառնության կնիք: 

Հետո Ռուստամենց ճակատը նշան ձին տարան: Գնաց և տերտերի ձին: Ժամհարը գլուխը կախ 

եկավ: 

— Հիմա ես տեր հորն ի՞նչ պատասխան եմ տալու... 

Չորրորդ հերթը Կոստանդինն էր: Գյուղացիները զարմացան, երբ լսեցին նրա 

ազգանունը, որովհետև Կոստանդը նրանց մեջ չկար: Դարբնի տղան նկատեց, որ սեղանի շուրջը 

նստողների մեջ ինչ-որ փսփսոց ընկավ: 

Հրապարակի մյուս կողմից երևաց Կոստանդը՝ լղար, մեջքը փոր ընկած, մոխրագույն մի ձի 

հետևից: Թվաց, թե նույնիսկ չնայեցին նրա կողմը, և ձեռքը վերևից նշան տվեց, որ Կոստանդն ու 

ձին հեռանան հրապարակից: 

Այդ այնքան արագ կատարվեց, որ գյուղացիներից շատերը չհավատացին իրենց աչքերին, թե 

այդ «խեղճ» գյուղացին Կոստանդ աղան է: Նրանք մնացել էին ապշած: Իսկ Կոստանդը կեղծ 

ուրախությամբ հետ տարավ ձին և անհայտացավ: 

Դարբնի տղան Սիմոնի ականջին շշնջաց. 

— Տեսա՞ր, որ ասում էի… 

Բայց Սիմոնը չլսեց: Նրա ականջին հասավ իր ազգանունը և Ցոլակի սանձից բունած, մտավ 

հրապարակը: 

Երբ մոտեցավ, վերցնել տվին ձիու համետը, և մի ակնոցավոր ռուս, որ անասնաբույժն էր, քիթը 

վեր քաշելով կռացավ վերքի վրա: 

— Չտարան, — անցավ Սիմոնի մտքով: Բայց մարդը բարկացավ և մատը թափ տվեց Սիմոնի 

վրա: Նա հայհոյում էր: 

Սիմոնը վախից դողաց, գունատվեց և նստեց համետի վրա: 

Զինվորները Ցոլակին տարան: Սիմոնը տեսավ, թե ինչպես իր ձիու երկար պոչը սուր մկրատով 

կտրեցին: Եվ իսկույն աչքին այնպես երևաց, ասես Ցոլակը մեծացավ և դարձավ ղազախի ձի: 

Գյուղական գրագիրը բղավեց նրա վրա: Նա սթափվեց և բեռը շալակին վերադարձավ 

յուրայինների մոտ: 

8 

Արևն արդեն թեքվել էր, երբ գյուղացիները ճանապարհ ընկան տուն: Ազատվել էին միայն ութ 

ձի, որոնց վրա բարձել էին մնացած ձիերի համետները: Գյուղացիներից ոմանք իրենք էին 

շալակել ձիերի սանձերն ու չվանները: 
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Ազատված ձիերը, որոնցից երեքը ծուռոտ էին, մեկի մեջքն էր փոս ընկած, երկուսը քոս էին, իսկ 

Հաբեղանց ձիու երկու կողոսկրը չկար, — ազատված ձիերը հազիվ էին քայլում ծանր բեռան 

տակ: 

Սիմոնը գլուխը կախ գնում էր մյուսների հետ: Դարբնի տղան էլ լուռ էր, որովհետև ոչ ոք սիրտ 

չուներ նրան լսելու: 

Նրանք անընդհատ բարձրանում էին լեռը, կարծես պիտի գնային մինչև մութ 

երկինքը: Մայրամուտի արևը աջ կողմից նրանց ոսկևորել էր: Նեղ արահետով գնում էին նրանք 

իրար հետևից, ինչպես կռունկի երամ, և թվում էր, թե բեռների տակ կքած սև ստվերները 

հավիտյան պիտի բարձրանային մութ լեռը, մինչև մի խավար անդունդ հանկարծ կլաներ նրանց: 

Սիմոնը ձիու չվաններից և սանձից զգում էր Ցոլակի ողորկ մարմնի ծանոթ հոտը: Եվ մի 

միտք, ծանր բեռից ավելի դժվար ծանրությամբ, նստել էր նրա գլխում, և նա խոնարհել էր գլուխը: 

Բայց փակ աչքերով էլ տեսնում էր արնոտ չեչաքարը: 

— Հենց իմ փիսությունը մնաց, Ցոլա՜կ... Հիմա հազար ձիու մեջ անտեր խրխնջում ես... Յարաբ 

տեսնես արյունը ցամաքե՞ց: 

Եվ նա բուռը լայն բաց արեց, այն բուռը, որով բռնել էր քարը... 

Բռի մեջ ստացականի կտորն էր, վրան Ցոլակի գինը և իր ազգանունը: 

Արևի մայր մտնող շեղերը հրդեհել էին ամպերը, ներկել արնոտ գույնով: Լեռների սև ստվերները 

ավելի վառ էին ցոլացնում ամպերի կարմիրը: Կաթնաղբյուրի արոտներում և սարալանջում էլ ոչ 

մի կաքավ չէր կարդում և ոչ լոր էր ճկում: Քնել էին քարերը, խոտերը, անբան հավքերը, և 

լեռների վրա իջել էր իմաստուն մի երեկո: 

Կաթնաղբյուրից նրանք ջուր խմեցին և հացի փշրանքները թափեցին սառը ջրում: Մութն 

ընկնում էր, և ճանապարհ դեռ շատ կար: 

Սիմոնը նայեց ներքև... Ա՜յ, այստեղ արածում էր Ցոլակը. նրա ատամների արանքում երևի դեռ 

մնում է այս դաշտերի խոտը: Իսկ ինքը պառկել էր այս քարի տակ, և մի լույս ճառագայթ 

խոստանում էր զվարթ վերադարձ: 

Ու հետ նայեց Սիմոնը: Այնտեղ, ներքևը, խավար էր, խավարի մեջ քաղաքը, և քաղաքի 

փշալարյա վանդակում աղիողորմ վրնջում էր իր հույսը, իր Ցոլակը: 

Հանկարծ Կաթնաղբյուրից ներքև, քարերի վրա, զրնգացին ծանր պայտերը: Գյուղացիները 

ճանապարհից դուրս եկան և մի կողմ քաշեցին բեռնած ձիերը: 

Հեծվորը Կոստանդ աղան էր, սպիտակ ձիու վրա... 

Միայն Շուղունց Աքելը կիսաբերան ընդունեց նրա ողջույնը: Մյուսները քարի նման լուռ 

էին: Դարբնի տղան ատամները սեղմելով զայրացավ. 

— Տեսա՞ր, Սիմոն, սևն ու սպիտակը... 



 

78 
 

Սպիտակ ձին մի վայրկյան ցոլաց մթնող արևի շողերում և չքացավ դեպի նարնջագույն 

ամպերը: Կարծես մարմարիոնե մի արձան արշավում էր դեպի պատվանդանը, որ իր անհաս 

բարձունքից ահ ու սարսափ մաղի ռամիկ գյուղացիների վրա: 

9 

Կես գիշեր էր, երբ տուն հասան: 

Դռան մոտ կանգնել էր Շարմաղ բիբին, ճրագը ձեռքին: 

Սիմոնը ներս մտավ, տոպրակն ու սանձը գցեց մի անկյուն: Անկողնից վեր թռավ Շողերը: 

— Ապի՛, բա Ցոլա՞կը: 

Աղջկա միամիտ հարցին, որպես պատասխան, դուրսը, լեռնային գյուղի սառը 

խավարում, վրնջաց անմայր մի քուռակ: Կարծես բազմաթիվ մանր զանգակներ երգեցին 

անեզրական տխրություն: 

Շարմաղ բիբին սարսուռով վրա դրեց դուռը, և հին դուռը մի անգամ էլ երգեց երկար ու կերկեր 

արևելյան թախծոտ մի երգ: 

Պառավը լալիս էր... 

Հետո քանի երեկո իջավ, և զանգեր զարկեցին, բայց մինչև մահ, իրիկնապահին նա ոչ դուռը 

բացեց և ոչ էլ զանգերի ղողանջը որպես անանձնական օրհնություն ներս մտավ նրանց սև 

խրճիթը... 

 

Պրովինցիայի մայրամուտը 

1 

Ճշմարտության դեմ կմեղանչենք, եթե այս տարածությունը, որ կոչվում է Աստաֆյան, անվանենք 

փողոց, որովհետև մեր քաղաքում այս փողոցը հռչակված է նաև իբրև 

ժամադրավայր, նավահանգիստ այն հին մակույկների համար, որոնք հանդարտ օրորվում են 

վերից վար, այսինքն՝ «անցնում են և բարձրանում»: Նա և պատկերասրահ է, այն 

տարբերությամբ, որ պատկերները զբոսնում են, և մի օրվա ընթացքում հետաքրքրասեր մեկը 

կարող է տեսնել նաիրյան հոգևոր կուլտուրայի բազմաթիվ ներկայացուցիչների: Այս փողոցն 

ունի նաև վատ համբավ. եթե մեկը կամենում է ցույց տալ իր բացասական վերաբերմունքը մի 

տեղեկության կամ կարծիքի մասին,  ասում է՝ «Աստաֆյան փողոցի զրույց է»: Վերջապես կարելի 

է մեջտեղ բերել մի այլ ապացույց, որով աներկբա կդառնա այն, որ այս տարածությունը 

սովորական առումով փողոց չէ, այլ ունի այնպիսի հատկանիշներ, որոնցից զուրկ են քաղաքի 

մյուս փողոցները: Նկատված է, որ այստեղ երկար տարիներ 

ժամադրվողներին, հանգստացողներին, փողոցում վիճաբանողներին և առհասարակ այս 

տարածության սիրահարներին հատուկ է մի առանձին քայլվածք՝ մի տեսակ հոգևոր երթ, երբ 
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մարդը թեքում է վիզը, գնում է իրանը օրորելով, աչքերի առաջ մեռած մառախուղ և մառախուղի 

մեջ անիրական մի աշխարհ: Մեր ծանոթներից մեկը, որ մասնագիտությամբ բժիշկ 

է, տպագրության համար պատրաստ ունի մի գիտական շարադրություն, որով ապացուցված է 

համարում մի առանձին՝ նոր տերմինովասած՝ «էրիմենյան ախտի» գոյությունը և միանգամայն 

գիտականորեն բացատրում է այն պակասությունները, որ հատուկ են այս փողոցի 

սիրահարներին: 

Կարող ենք թեթևակի պտույտ անել մեր քաղաքի մի քանի փողոցներում, որպեսզի 

համոզվենք, որ քաղաքի փողոցներից ոչ մեկը չունի այն առանձնահատուկը, միակը և 

անկրկնելին, ինչ որ այս թյուրիմացաբար փողոց կոչվող տարածությունը: 

Քաղաքն ունի Կույր փողոց, որ վերջանում է այգիների ճանապարհով. Տպագրիչների 

փողոց, որտեղ մեծ մասամբ ապրում են պղնձագործ արհեստավորներ. Բաղնիքի փողոց, ուր 

երկու ատամնաբույժ կա, և պարսկական հին բաղնիսից մնացել է միայն մի խոր գուբ, որ 

հետզհետե լցվում է բակերի աղբով: Կան փողոցներ, որոնց բնակիչները տառապում են հարատև 

հարբուխով, լռակյաց և տխուր մարդիկ են, ինչպես գերեզմանափորները և ժամագործները: Կան 

զարմանալի փողոցներ, որոնք ունեն ցածր դռնակներով պատեր և երգող ջրեր: Կանուխ է իջնում 

մութն այդ փողոցներում, և խավարն ավելի թանձր է, քան հարևան փողոցում, որտեղ գիշերային 

ժամերին կարելի է տեսնել արթուն և զվարճացող բնակիչների: Պատահել է մեզ տեսնել հին 

փողոցներ, որտեղ ամեն քայլափոխի մի բան գրավել է մեր անզբաղ ուշադրությունը: Մի տափակ 

կտուրով տան ամբողջ ճակատը զարդարված է գունագեղ աղյուսներով, որոնց 

համակարգության մեջ կա թաքնված իմաստ. մի ուրիշ տուն ունի երազային 

պատշգամբ, կապույտ ճաղերով, և թվում է, թե ահա ցածր դռնակը կբացվի և նշաձև աչքերով մի 

աղջիկ դուրս կգա պատշգամբ և, ինչպես երազ, նորից կանհետանա: Ահա մի գետնափոր 

տուն, որ դրսից լուսամուտ չունի, և գորշ պատի մեջ չի երևում դուռը: Կարծես դեղնած 

այգիներում ամայի հնձան է, որտեղ այլևս չկա ո՛չ միրգ, ո՛չ երգ: Սակայն գետնի տակից լսվում է 

երեխայի լաց, և գետինը թնդում է փայտե օրորոցի զարկերից: Ու չքանում են պատերը, տեսնում 

եք մորը` կռացած օրորոցի վրա, և մոռացված մի երգ օրորում է ձեր մանկությունը: Ահա մի 

ուրիշ փողոց, որի միջով գնում է բարակ գետը: Տները գետափին են, և շատ պատշգամբներ 

կախված են ջրերի վրա: Տնից տուն կամրջակներ են, որ գարնան հեղեղին բարձրանում են 

վեր: Ի՜նչ քաղցր է զով գիշերը քնել ջրերի վրա կախված պատշգամբում, լսել ջրի ձայնը և զգալ 

գետի հունով սարերից իջնող հովը: Իսկ եթե պատշգամբի վրա շողք է գցել դեղձենին, և նրա 

ստվերի միջով ջրերի մեջ լողանում են աստղերը, իսկ եթե գետի մյուս ափին, կավե պատի 

հետևը, քնել է մի աղջիկ, ինչպես եղնիկը անտառի խազալի վրա... 

Այդ փողոցից կարելի է մտնել մի ամբողջ քաղաք, քաղաքի մեջ քաղաք, բազմաթիվ խճճված 

անցքերով, ինչպես մրջնոցը, մանվածապատ և բոլորովին նեղ փողոցներով, որոնցով հազիվ է 

անցնում պաղպաղակ վաճառողի սայլակը, — կավե տների և կիսաչոր չինարիների մի 

լաբիրինթ, որտեղ խլրտում է արհեստավորների և մանր տնատերերի մի ահռելի 

բազմություն:Այստեղ մի տուն կքել է ռադիոյի կայմի ծանրության տակ, մի ուրիշի փոքր 

դռնակին կպցրել են թիթեղի կտոր՝ «նորոգեմ պրիմուս», իսկ տերը մտել է կիսաքանդ պատի 
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ճեղքը: Այս փողոցներում ապրում են ամենաօրինապահ և միլիցիոների կարգադրությունը 

երկյուղած բարեխղճությամբ կատարող քաղաքացիներ: Երբ քաղաքի կենտրոնական 

փողոցներում դեռ նոր են կախում տոնական դրոշները, այս թաղի տների վրա արդեն ծփում է 

դրոշակների ծովը: Ու թեև երիտասարդները գլխավոր փողոցներից լուր են բերում, որ տոնը 

վերջացել է, այստեղ դրոշակները դեռ ծածանվում են, մինչև գա ինքը հերթապահ միլիցիոները և 

կարգագրի, որ հանեն դրոշակները: 

Բայց կան և լուրջ փողոցներ՝ քարակոփ տներով և մայթերը սալահատակ: Այդ փողոցներով 

անշշուկ սուրում են շքեղ ավտոներ, այնտեղ ծառերն անգամ միահավասար և միանման են ու 

չեն շարժվի ամեն պատահական քամուց, մինչև չշարժվի ծայրինը, և սոսափը, որպես 

հրաման, չանցնի սաղարթից սաղարթ: Նրանց գրանիտե քարերը զրնգում են գեղեցիկ 

նժույգների դոփյունից և ներշնչում ակնածալի պատկառանք: 

Մենք ակամա շրջեցինք քաղաքում՝ Տպագրիչների փողոցից մինչև գետափը, եղանք ասիական 

թաղի լաբիրինթում, տեսանք այն խաղաղ փողոցի երազային պատշգամբը, նույնիսկ հասանք 

այն փողոցը, որտեղ կան վանդականման տներ և պատուհաններ, որոնց հետևից, երբ լուռ է 

փողոցը, կարելի է լսել աղջկա սրտամորմոք երգ և դռան ճեղքից տեսնել արևելցու գեղեցիկ 

բակը՝ վարդենիներով, որոնց վրա դեռ կարմիր են վարդերը, երբ թափվում է առաջին 

ձյունը: Մենք եղանք և այն փողոցներում, որտեղ չկան բարդիներ, և որտեղ գրանիտե հունի մեջ 

գնում են ջրերն առանց խոխոջի, առանց շառաչի: Բայց այդ փողոցներից և ոչ մեկը չի կազմում 

քաղաքի հպարտությունը և մեր նկարագրության առարկան: Ավելին. նրանք բոլորը փողոց 

են, հաղորդակցության անոթներ, և նրանցից ոչ մեկի անունը չի կապված 

երազների, բամբասանքների, այլատեսակ շաղակրատությունների, դատարկապորտ 

թափառումների և ժամանակի վատնման հետ, ինչպես այս փողոցն է, որի նկարագրությունը 

հիմա կանենք, ապա կպատմենք մի ուրախառիթ դեպք և նրա հետ կապված մի անանուն մարդու 

եղերական վախճանը: 

2 

Տները նշմարվում են, առավոտի մշուշով, լապտերների լույսը աղոտանում է: Չի շարժվում և ո՛չ 

մի տերև, ո՛չ մի ծառ: Ամեն ինչ քնած է լուսաբացի խոր քնով: Հոգնած ձիերը պառկում են տաք 

աղբի վրա և վզները երկարում: Այդ նշան է, որ շուտով կբացվի առավոտը: Հեռվի ճահճուտներից 

լսվում է գորտերի կռկռոցը, որ ավելի վեհաշուք է դարձնում լուսաբացի խորհրդավոր 

երկունքը: Լուսինը ջրային շուշանի նման լույս է տալիս տիեզերական օվկիանում: Իսկ 

աստղեըը սկսում են անէանալ, որովհետև վաղուց է ասված՝ «Երևելն արեգական անէանան 

աստեղունք»: 

Ահա ճահճուտներից բարձրանում է տաք գոլորշին, որ դողդողում է շատ բարձրերում: Մի 

րոպե, և սառը հոսանքը ցած է իջնում: Արդեն խշշում են բարդիների բարձր կատարները, իսկ 

ներքևի ճյուղերը, խավարի մեջ, դեռ անշարժ են: Ապա լուսավորվում են վերևի 

ճյուղերը, տերևները դողում են, և դողը կամաց-կամաց սահում է ցած: Կարծես մի խավար քող 

ընկնում է ծառերից, և նրանք հագնում են ծիրանի շապիկ: Փողոցը դեռ նիրհում է: Լուսադեմի 
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զովից քաղցր նինջ է իջնում ժամապահ միլիցիոներների վրա, որոնց սև սիլուետներն ընդունում 

են զանազան դիրք: Ահա մեկը հենվել է հեռագրասյունին և անշարժ է, ինչպես սյունը: Մյուսը ծեր 

գրենադերի նման կռթնել է հրացանին, երրորդն անշարժ նայում է առվի ջրին, որ նրա համար 

երգում է սեր և խնդություն: Վաղ առավոտյան ո՞վ գիտե, ո՞ր Շուշանն է միտն ընկել: Չորրորդն 

արձանի պես է, որպես մի ահեղ մոնումենտ՝ ճանապարհի մեջտեղը: Մի խոսքով, լուսաբացին 

փողոցը նման է զինվորական արձանների հաղթական ալլեյի: 

Գետի երեսով արդեն փչում է, սառը հոսանքը, և խոնավանում է գետինը: Փողոցի ծայրին երևում 

է անտիրական մի շուն, որ դունչը վեր ցցած քշում է ուղիղ ներքև: Նրա քթովն է ընկել ինչ-որ 

քաղցր բույր, որ մեյդանի կողմից բերում է քամին: 

Ահա լուսավորվեցին այս փողոցի ծառերը, որոնց գեղեցկությունը վաղեմի մի օր գովել է այն 

նշանավոր պոետը, որի անունը մեզ համարձակություն ներշնչեց ավելի մանրամասն 

նկարագրելու լուսաբացը, քան այդ թույլատրում է չափի զգացումը: Եվ վերջապես, մի այլ 

բանաստեղծ, որից առավել քանքարով ոչ ոք չի նկարագրել բարդիները, լուսինը, ջրերի երգեցիկ 

զրույցը, — մեր ներկայությամբ մի թուխ մաշկով աղջկա, որ նման էր եթովպուհու, ասաց. 

— Ձեր մազերը նման են այս ծառերին, — հետո թափահարեց ծառը և հազարավոր նարնջագույն 

տերևներ տեղացին կայտառ աղջկա ուսերի վրա... 

Ահա լուսավորվեցին այդ ծառերը, ելան դռնապանները՝ ավելներով, թիակներով, դույլերով և 

սկսեցին հարդարել փողոցը: Նրանք էլ գնացին, և ապա արևը ոսկի տեղաց Արարատի 

գագաթին: Արդեն սուլեցին գործարանները՝ մեկը զիլ և ուրախ, մյուսը 

խռպոտ, երրորդը՝ երկարածոր, ինչպես տխուր սեգյահ: Փողոցում զարթնեց 

աղմուկը: Տասը, քսան, հետո հարյուրներ, միայնակ կամ խմբերով, ելան տներից, եկան մյուս 

փողոցներից, և բանվորների բազմությունը լցրեց այս փողոցը: 

Ոմանք դրսում են կոճկում բաճկոնը, ոմանք տրորում են աչքերը և գնում են լուռ ու լուրջ: Կան 

տարիքով մարդիկ, որոնք հազար-հազար անգամ անցել են այս փողոցով, և տարիների 

ընթացքում նրանց ոտքերը վարժվել են մի չափի, որով անվրեպ հասնում են աշխատանքի 

վայրը: Հինգ րոպե, և փողոցը լցնում են 

կաշեգործները, հյուսները, դարբինները, մոնտյորները, հնոցապանները, — գործարանային 

աշխատանքի բոլոր ներկայացուցիչները: Կան հյուսներ, որոնք երեսուն տարի նույն կողովը 

ձեռքին, նույն հաստ մատիտը ականջի հետևը, գնացել են այս փողոցով: Կարելի է տեսնել 

ներկարարների, որոնց բարձրավիզ կոշիկների վրա երևում են բոլոր ներկերի հետքերը՝ գաջից 

մինչև օլիֆ: Ահա «արճիճե» բանակը, ահա և կաշեգործները, որոնք վաղնջական 

ժամանակներում եղբայրակից էին բանաստեղծական արվեստին: 

Աշխատանքի այդ բանակը անտարբեր է փողոցի գեղեցկության: Եթե մեկը երազում է այս 

փողոցում՝ նրան անվանում են «ավարա»: Եթե վարպետը բարկանում է աշակերտի վրա և 

հանդիմանում, ապա հիշատակում է և այս փողոցի անունը. «Դու լավ կարաս Աստաֆյանը 

չափես...»: Գործարանները շտապող այս մարդիկ չեն սիրում փողոցի 

երկարությունը: Նրանք, երբ վերադառնում են աշխատանքից, հատկապես 
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տարիքավորները, շատ են գանգատվում այս երկար փողոցից. «Գնա՜ , գնա՜ թե վերջանա...», 

«Ե՞րբ կազատվենք սրա ձեռից...», «Ա՜խ, մի  ոտքերս կտրվեն գետնից, գռռալով գնամ, գռռալով 

գամ…»: Եվ այս բոլորն այն փողոցի հասցեին, որ համբերատար լսում է և մյուս փողոցներից 

ավելի մաքուր է, մայթերն ամուր են, իսկ լանջը՝ արծաթյա պնակի նման ողորկ: Եվ այս բոլորն 

այն ժամանակ, երբ ներկարարների ծանր կոշիկներն ամուր դոփում են, այնինչ փողոցը, կարելի 

է ասել, կուլ է տալիս իր սեփական փոշին, որ հեշտ լինի նրանց երթը: 

Սակայն բարակում է այս հոսանքը, և միայն հեռվից, կաշեգործարանի մոտերքից լսվում է 

ներկարարների հաստ կոշիկների դոփյունը: Նրանք դեռ գործարան չեն հասել: Փողոցում 

երերում է փոշու ծխագույն շղարշը: Դարձյալ երևում են հատուկենտ մարդիկ: Նրանցից մի 

քանիսը շտապում են, մյուսները ծանրաքայլ են: Շտապողների հետ մնացած բանվորներն 

են, ծանրաքայլ անցողները՝ ծառայողների բանակի առաջապահները, որոնք թևերի տակ 

մատյան, համրիչ կամ թղթի կապոց՝ գնում են իրենց հիմնարկը կիսատ բալանսը լրացնելու կամ 

քաղվածքներ գրանցելու և կամ հենց այնպես, մի քանի րոպե վարիչի աթոռի վրա նստելու և 

երազելու ո՞վ գիտե որպիսի հեռանկար: 

Նրանք առաջապահներն են, իսկ բանակը դեռ թեյ է խմում և հաճախ նայում ժամացույցին: Մի 

քանի րոպե ևս, և ահա փողոցը հեղեղում են 

գործավարները, մեքենագրուհիները, հաշվապահները, վիճակագիրները, հաշվետարները, քար

տուղարները, մանր բաժինների վարիչները, որոնց մեջ, ինչպես սարյակը ճնճղուկների 

երամում, կարելի է տեսնել և վարչության պետերին: Այս բանակը առաջինի ոչ 

կարգապահությունն ունի, ոչ ծանրախոհ լրջությունը: Միայն գլխավոր հաշվապահներն են 

իրենց քայլվածքով ներշնչում ուժ և վստահություն: Իսկ մանր հաշվետարները, որ միայն 

թվաբանական չորս գործողություն են կատարում հաշիվների հետ, կարծես դպրոց են 

գնում: Հապա մեքենագրուհիները... Կա այնպիսին, որ փողոցումն է ավարտում իր 

տուալետը, կա, որ հենց գլխավոր հաշվապահի քթի տակ վեր է քաշում գուլպան և կորացնում իր 

ոտքը (և ի՜նչ ոտք, սրտեր խոցող կեռ յաթաղան...): Կա և այնպիսին, որ մինչև հիմնարկի մուտքը 

զարմանալի արագությամբ տեղեկանում է գիշերային պատահարների մասին, մի քիչ 

բամբասում է, մի քիչ զվարճանում և մի քիչ նախանձում: Ահա սրանց են ասում «Աստաֆյանի 

օրիորդներ», սրանք են, որ փողոցը լցնում են երփնաբույր օծանելիքներով, օդի մեջ թողնելով 

աննյութական ժապավեն, երբ նրանց բարակ մատներն արդեն խաղում են ունդերվուդի 

ստեղների հետ: 

Առավոտյան այդ ժամին փողոցում կարելի է լսել զանազան տեմբրերի ծիծաղ, գլխավոր 

հաշվապահի կուշտ վրնջոցից մինչև մանր հաշվետարի անպատեհ քրքիջը: Սակայն այդ ամենը 

ոչինչ են այն խոսակցությունների աղմուկի մեջ, որով հեղեղվում է փողոցը: Ահա 

Մատժողկոմատի գործակատարը հանդիպեց Պտուղբանջարակենտրոնի գործավարին. մի 

բարև, և նրանք ընդհարվում են դրության սխալ նոմերի, առդիրը չլինելու, «մեր 

պատասխանը» ուշացնելու և էլ ով գիտե ինչպիսի՛ առիթով: Մի ուրիշ տեղ բռնվել են իրար 

Վասիլ Պետրովիչը և Կոյուղու   վարչության ծախսարարը: Վասիլ Պետրովիչր սպառնում է 

Բողոքների բյուրոյով և ավելի բարձր ինստանցով, եթե Կոյուղու վարչությունը չմուծի 
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տախտակների արժեքը: Իսկ ծախսարարը կրկնում է. «Վարկը բաց 

անեն, իսկո՛ւյն, իսկո՛ւյն, Վասիլ Պետրովիչ, հե՛նց նույն օրը...»: Ահա Պետարխիվի աշխատակիցը 

պատմում է գիշերվա երազը, պատմում է և միաժամանակ ընկերոջ  թևից քարշ տալով 

մոտենում՝ կարդալու թարմ մահազդը: Մենք կարող ենք այս օրինակները բազմացնել, որպեսզի 

չկարծեն, թե այդ ժամին Աստաֆյան փողոցով անցնում են միայն սեթևեթ մեքենագրուհիներ և 

կամ թե մանր հաշվետարներ. ո՛չ, այդ բազմության մեջ կան պետական բարձր 

խելքեր, գլուխներ, որոնք ընդունակ են կառավարելու մի ամբողջ նահանգ, և ոչ թե միայն մի 

դրամարկղ: Կարող էինք բազմացնել գործի մարդկանց թիվը, բայց մինչդեռ մենք խոսքով 

էինք, նրանք արդեն անցան իրենց գործին: 

Անցավ և մարդկային այս ալիքը, եղավ ժամը տասը: Աստաֆյանը նորից ամայացավ: Արդեն 

արևը բավական ճանապարհ է կտրել և գնում է դեպի այն սառն ամպը, որ մոլորվել է վերևի 

կապույտում: Ծառերը ստվեր են գցում մայթերի վրա, և մայթերի ստվերով ծանրաքայլ անցնում 

են կոլեգիայի անդամները, որոնք վաղ առավոտյան իրենց բնակարաններում ընթացք են տվել 

մեծամեծ գործերի: Արագ վազում են ցրիչները՝ դեպի հիմնարկները, փոստը, բանկերը, 

— տանելով հեռագրեր, ծրարներ և բազմաբովանդակ գրություններ: Բայց ահա գալիս է այն 

ժամը, երբ կոլեգիայի անդամը լսել է երկու բաժնի զեկուցում, երբ կենսաթոշակ ստացողը նստել 

է «հառաչանքի ծառուղու» նստարանի վրա, երբ դպրոցում աշակերտները կորցնում 

ենուշադրությունը և խծբծում են նստարանների վրա,- մի խոսքով այն ժամը, երբ փողոցի 

մաքուր հայելին շողշողում է, և լրագրային կիոսկի ստվերում քուն է մտել մշակը, — այն 

ժամը, երբ քաղաքի ամենաչքնաղ կանայք, ընդամենը ութ-ինը հոգի, իրենց մանուկների հետ, և 

եթե չունեն՝ մենակ, դուրս են եկել արևին ցույց տալու իրենց զգեստները, իրենց 

երեսները, քայլվածքը և իրենց: 

Այդ ժամին Աստաֆյանը դառնում է լեռնային լիճ: Եվ լողում են այդ լճի վրա նրբիրան 

կանայք, այնպես, որ նույնիսկ արևը խանդով է նայում այդ փողոցին: Եվ ի՜նչ բույր, մշկենու ի՜նչ 

հոտ... Ահա գնում է մեկը և գիտե, որ քաղաքի ամենագեղեցիկ ոտքերն իրենն են. գնում է և 

ոտքերը փոխում այնպես կաքավաքայլ, կարծես ափսոսում է կոխել գետինը: Ահա մի 

ուրիշը՝ երկար և սև արտևանունքներով, որոնց տակից նայում են մթին աչքերը, ինչպես 

աստղերը` ջրհորի մեջ: Կան և կապույտ աչքեր, այնքան վճիտ, որ նրանց մեջ արտացոլում է 

զգեստի ծփանքը, ինչպես անտառի շորորը՝ լեռնային լճակի մեջ: Կան և հոլանի բազուկներ, և էլ 

ինչե՜ր չկան ու ի՜նչ ձևեր, ձևերի որպիսի կորություն, ամենը նուրբ... 

Լավ է դադար առնել այստեղ: 

3 

Հետաքրքիր չեն մյուս ժամերը՝ մինչև երեքը, չորսը, և նույնիսկ այդ ժամերն էլ հետաքրքիր 

չեն, որովհետև բանակները աշխատանքից հոգնած շտապում են հացի և հանգստի: Նրանք 

արագ են անցնում և ուշադրություն չեն դարձնում փողոցի եռուզեռին, այլևս բարձրաձայն չեն 

խոսում իրենց ծառայության և առտնին գործերի մասին: Եթե որևէ մեքենագրուհի մի քիչ  

կանգնում է վիտրինի առաջ և դիտում կանացի գլխարկները,  ուշադրության արժանի չէ նրա 
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տխուր դիրքը: Կարելի է լսել զուսպ տրտունջներ, որ շոգ է, սակայն այդ չի վերաբերում 

փողոցին, որովհետև շոգը արևն է թափում: Նրանք չեն նկատում, որ հենց այդ ժամին փողոցի 

ծառերը շարժում են իրենց ճյուղերը, որպեսզի զովանան ծառայական անձանց հոգնած 

մարմինները: 

Հետո երկարում են ստվերները, արևը հանգստի է գնում: Հետզհետե կենդանանում է 

փողոցը: Դուրս են գալիս նրանք, որոնք հետկեսօրյա քնից ծանրացել են, և նրանք, որոնք սպասել 

են ձգվող ստվերներին: Սկսվում է Աստաֆյան փողոցի իսկական կյանքը, նրա վեհությանը, այն 

ժամանակը, երբ նա դադարում է փողոց լինելուց և դառնում է 

զբոսարան, ժամադրավայր, երազատուն, մի խոսքով հայրենի տուն, որտեղ շրջում են հորեղբոր 

որդիները և մորաքրոջ աղջիկները, հորեղբայրները, քեռիները և պապերը: Ամենից անհամբերը 

երիտասարդներն են: Ահա Գետառի կողմից արագ գալիս է մի դեռատի պատանի: Նա սանրել է 

մազերը, փայլում են կոշիկները և ձեռքին ծաղիկների փունջ ունի: Նա չի տեսնում ոչ 

խոչընդոտ, ոչ մյուս փողոցների երթևեկը: Նրան թվում է, թե Աստաֆյանը մի անմարդ այգի 

է, որտեղ ծառերը բուսել են ստվերի և հառաչանքների համար: Մի անմարդ այգի, որտեղ նրան 

սպասում է մի մանկահասակ աղջիկ և միամիտ մի զրույց: Այդ դեռ սկիզբն է և երբ վառվում են 

լապտերները, Աստաֆյան փողոցում կարելի է տեսնել նման պատանի զույգեր, որոնք հեռուները 

չեն գնում և ոչինչ չեն զգում մարդաշատ մայթերի վրա, բացի առավոտի նման բացվող իրենց 

սերը: Նրանք իրարից որոշ հեռավորության վրա են կանգնած և շատ-շատ աղջիկը երկարում է 

իր   բարակ բազուկը ծառից մի տերև պոկելու, իսկ տղան ծառի բունը գրկած շարունակում է 

սիրային շատախոսությունը: Իջնում է գիշերը, երևում են ուրիշ զույգեր, որոնք գնում են փողոցն 

ի վեր դեպի համալսարանի բարդիները և ուշաթափվող աղբյուրը: Գիշերային տարաժամին այդ 

կողմերում կարելի է տեսնել արձանի նման անշարժ զույգերի, որոնք բռնկվել են 

անհաղթահարելի կրակով: Եթե բարդիները կարողանային խոսել և քարերը լեզու առնեին, այն 

ժամանակ կարելի էր լսել զարմանահրաշ պատմություններ՝ ավելի հետաքրքիր, քան հազար ու 

մի գիշերների հեքիաթները: Իսկ եթե յուրաքանչյուր զույգ իր այցելությունը հավերժացնելու 

համար մի քար գցեր այդ կողմերը, այն ժամանակ մենք կունենայինք Բաբելոնի աշտարակի չափ 

բուրգեր և հյուսիսարևելյան քամին փոշի չէր մաղի մեր քաղաքի վրա: 

Իսկապես որ զարմանալի փողոց է Աստաֆյանը... 

4 

Այնուամենայնիվ ամենահրաշալի այդ ժամերի նկարագրությունը չի կարող գերել մեր գրիչը և 

մեզ ստիպել մոռացության տալու մի էակի, որին մենք պետք է անվանենք անանուն 

մարդ, որովհետև մի առանձին բան չի ավելանա, եթե հիշատակենք նրա անունը և 

ազգանունը, նկարագրենք նրա դեմքը և պատմենք նրա կյանքը, թեկուզ համառոտագրած: 

Ահա վրա հասան այն ժամերը, երբ փողոցում, չհաշված նրանց, որոնք շտապում են 

տուն, մնացել են նրա հավատարիմ երկրպագուները: Այդ մի քանի զույգ սիրահարներ են, որոնք 

իրարից չեն կարողանում բաժանվել, ապա մտավորական խավի ներկայացուցիչներ, որոնք 

ճեմելով վիճում են ո՜վ գիտե ինչպիսի անլուծելի խնդիրների մասին, ապա նրանք, որոնք նվվում 
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են, ինչպես գիշերային բուն, և վերջապես նրանք, որոնց զգացմունքների կապանքներն 

արձակվել են և այդ տարածության վրա զբոսնելով գոհ են, որ վերևից ժպտում են հայրենի 

աստղերը, ոտքերի տակ հին հողն է, ջրերը գալիս են երկրի խորքերից, և ջրերը նրանց պատմում 

են հին օրերի մասին: 

Գիշերային այդ ժամին քաղաքի այն խուլ փողոցներից, այն ասիական լաբիրինթից, որ, ինչպես 

ասացինք, քաղաք է քաղաքի մեջ և որտեղ խլրտում է մանր տնատերերի մի բազմություն,- դուրս 

է գալիս մի վտիտ մարդ, մի անանուն մարդ: Նա կանգնում է երեք բարդիների առաջ, նայում է 

ներքև, տեսնում է փողոցի գետինը, որ շողում է լույսերի տակ և լսում է ջրերի ձայնը: Հետո նա 

բարձրացնում է բարակ վերարկուի օձիքը և մայթի վրայով գնում է դեպի վեր: Փողոցի վերջում 

նա անհայտանում է և երկար ժամանակ չի երևում: Նա նստում է մի փոքրիկ բարձրության վրա և 

այնտեղից նայում է քաղաքի լույսերին, դաշտին և հեռվի լեռներին: 

Մութի մեջ ցցվում է Արարատի սպիտակ գագաթը: Ստորոտը, որտեղ ձյուն չկա, կորչում է մութի 

մեջ և երևում է միայն ձյունոտ գագաթը, որ հեռուներում դողում է ինչպես վիթխարի ամպ: Նրա 

աչքին ահա երևում է այդ սպիտակ գագաթը և քաղաքը, որի կրակները քանի հեռանում, այնքան 

խառնվում են իրար, և ստացվում է կրակների ծփացող ծով: Սակայն այդ անանուն մարդը 

խորշում է կրակների ծովից և հայացքը դարձնում է դեպի լեռան գագաթը: Ապա նայում է 

Աստաֆյանի ուղիղ սլաքին և փակում է աչքերը: 

Ի՞նչ էր նրա ցնորքը, ի՞նչ կդարձներ նա այս փողոցը: 

Նա կփակեր փողոցի բոլոր մուտքերը կավե պատերով, կթողներ միայն մի դռնակ, որով մտներ 

միայն սայլը: Նա հողին կհավասարեցներ բոլոր քարաշեն տները և նրանց փոխարեն կկառուցեր 

կավե խրճիթներ, նրանց կտուրին չարդախ, որպեսզի լուսնկա գիշերներին բնակիչները 

բարձրանային վերև, և լուսնակը շողք գցեր փայտե օրորոցների վրա: Նա կկտրատեր բոլոր 

լարերը և բնակիչներին կհրամայեր, որ ձմեռը ձեթ վառեն, մնացած ժամանակ ելնեն արևի հետ և 

պառկեն մթնով: Ելնեն արևի հետ և աշխատեն իրենց պարտեզներում, այգիներում, ցանեն սոխ 

ու սխտոր, ոսկեհատ ցորեն և հնձաններում ոտքերով ճմլեն խաղողը: Նա կցանկանար տեսնել 

համեստ աղջիկներ, արծաթյա մախչայով, գլխանոցներով, երկար-երկար ծամերով, որոնց 

ծայրերին լինեին ուլունքներ: Աղջիկները սափորներով գինի բերեին հնձաններից, մարեն 

մառանից հաներ սպիտակ լավաշ և յուղ և պանիր, ինքը նստեր կտուրի վրա, ներքևը ջրերը 

խոխոջային, վերևը՝ երկնքի խոր կապույտը: Եվ ցոլք տար Բարձր լեռը: Հավիտյան այդպես մնար 

այս փողոցը, բերդի պես դրսից անջատված խոր խրամատներով, կապույտ ծուխը բարձրանար 

վերև, և ծխի միջից ինքը նայեր Արարատին ու հիանար: Թող ամբողջ աշխարհում թագավորեր 

երկաթը, և միայն այստեղ իշխեր կավը, քարը, փայտը... Դրսից չհասներ ոչ մի հնչյուն, ոչ մի 

օտար աղմուկ, և ոչինչ չվրդովեր նրա հանգիստը: 

Անեղծ մնար պրովինցիան... 

Այդ էր նրա ցնորքը: 



 

86 
 

Հետո նա լսում էր այն ձայները, որ բերում էր քամին լեռներից: Նա զգում էր քամու բերած 

բույրերը և որոշում, որ լեռան վրա արդեն բացվել է մանուշակը, որ բադերը բարձրացել են 

գետերի հոսանքով մինչև լեռնային մարգագետինները, որ հասկերը լցվում են կաթնագույն 

հեղուկով, ահա գալիս է տաք շեղջի բույրը, ուրեմն ցորեն են ծեծում, և կարմրել է խնձորը: 

Նստում էր այդ անանուն մարդը բարձրության վրա և մտածում էր մի անէական աշխարհի 

մասին: Նրա աչքի առաջ բացվում էր բլուրների, լեռների և դաշտերի մի ընդարձակ    

տարածություն, մի ամբողջ երկիր: Սպիտակ և բարձրահասակ եզները ահա քաշում են 

արորը, պարարտ սևահողը ծալվում է իրար վրա, երգում է մշակը՝ պարզ երգեր, հետո 

աղջիկները հաց են բերում, մշակ ու սերմացան նստում են սև հողերի վրա, աղջիկները ժողովում 

են դաղձ, եզներն արածում են կանաչ արոտներում: Մայր է մտնում արևը, հոգնած մշակները և 

եզները տուն են վերադառնում, օջախներից բարձրանում է ծուխը, և լսվում է շների ուրախ 

աղմուկը: 

Նրա անիրական աշխարհում միայն այդ կար՝ գյուղեր՝ խաղաղության մեջ, ծառեր՝ երգերի 

համար, ջրեր՝ որ ոռոգում են արտերը և պարտեզները, շներ՝ որոնք հաչում են լուսնի 

վրա, մարեներ՝ հաց թխելու համար և գզրարներ, որոնք ձմեռը նստեին օդաներում, գզեին բուրդ 

և մինչև լույս հեքիաթներ պատմեին: 

Ամեն գիշեր այդ անանուն մարդը լինում էր այդ երկրում: Ահա գնում է ջրելու պարտեզը: Ձյուն է 

նստել, և ձյունի վրա նա տեսնում է գազանների հետքեը: Անձրև է իջել, և տաք գոլորշի է 

բարձրանում ձիերի մեջքից, որոնք սեղմվել են իրար և ննջում են: Խշշում է անտառը. մինչև լույս 

նրա խորքում վառվում է հովիվների խարույկը: 

Երբեմն նրանք, որոնք կեսգիշերից ուշ անցել են այդ փողոցով, լսել են տխուր երգի և նվագի 

ձայն: Ոմանք ենթադրել են, որ այն կույր երաժիշտն է փչում իր սրինգը, ոմանք վերագրել են 

մենավոր սայլապանին, որը քշել է սայլը դեպի գյուղական ճանապարհը և սայլի հետ օրորալով 

երգել իր միամիտ երգը, ոմանց նույնիսկ թվացել է, որ այդ խուլ ձայնը գալիս է աստղերից, 

սակայն ստույգ է, որ երգողը այն վտիտ մարդն էր, որ ուներ մաշված, հնաձև վերարկու և նիհար 

մարմին: 

Ինչպես լաց, ինչպես մորմոք ու կարոտ, հնչում էր նրա խեղճության երգը, և նա գոհ էր, որ իրեն 

լսում են լեռներից իջնող քամին, ջրերը, բարդիները, այն ձյունոտ գագաթը, որ սահմանն էր նրա 

անիրական աշխարհի: Այդ վտիտ մարդը իջնում էր փողոցի վրա և հիացած փողոցի 

խաղաղությամբ, ջրերի ձայնով ու ծառերի սոսափով, քայլում էր դանդաղ և չէր տեսնում 

անցնողներին: Նա հասնում էր մինչև այն երեք բարդին և ապա կորչում էր նեղ փողոցների 

լաբիրինթում, կարծես մտնում էր գետնի տակ, ինչպես մի ոգի կամ մի սև բզեզ: 

5 

Այն բանակը, որ առավոտյան կանուխ աշխատանքի էր գնում և դժգոհում էր 

հեռավորությունից,  մի օր շրջվեց դեպի այս փղոցը: Սկսվեց այն, ինչ անջնջելի կմնա մեր 

քաղաքի պատմության մեջ: Բահերով և բրիչներով զինված մի բազմության գրոհի 
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դիմեց: Փորեցին գետինը, և արևի տակ շողաց այն հողը, որ երբեք արևի երես չէր տեսել: Հող 

լցվեց մայթերի վրա, առաջացան խրամատներ և գուբեր, խճաքարերի կույտեր, որոնք վերք տվին 

այս փողոցի սիրահարների հոգևոր երթին: Փողոցը դարձավ եռացող աշխատանքի կաթսա, և 

նրանք, որոնց ուրախացնում էր այդ դժվար աշխատանքը, ապրում էին գործի 

հաջողությամբ, պայքարում էին հաղթանակի համար: Քաղաքից դուրս արդեն հաստատ 

քայլերով, մետր առ մետր, քաղաքին և նրա փողոցներին էին մոտենում պողպատյա 

գծերը: Հողաթումբերը և խրամատները ուղենիշեր էին, և որքան բարձրանում էին նրանք, մինչև 

վեր, մինչև քաղաքի վերջը, այնքան լեռնանում էր ուրախությունը: 

Եկավ և այն օրը, երբ առաջին վագոնը սուրաց այս փողոցով... Խնդություն էր և ազատության 

աղաղակներ: Կարծես զրահագնացք էր, որ քաղաքի բնակիչներին բերում էր փրկություն 

բազմադարյա ստրկությունից: 

Փողոցն ուրիշ դարձավ: Թեքվեց պրովինցիայի դեղնած արևը: Բացվեց մի վիհ, և այդ վիհը 

կլանեց այն միակը և անկրկնելին, որ հայտնի էր որպես Երևան քաղաքի Աստաֆյան փողոց: 

Մի գիշեր այն անանուն մարդը, որ վերջին սիրահարն էր այս փողոցի, դուրս եկավ նեղ 

փողոցների լաբիրինթից, որտեղ ամեն մի տան մեջ, ամեն մի ներքնահարկում խոսում էին այդ  

վիթխարի հաղթանակի մասին: Դուրս եկավ մարդը, նայեց իր երեք բարդիներին: Նրանք 

կանգուն էին, և երբ սլացավ լույսերով ողողված վագոնը, նա բնազդաբար սեղմվեց բարդիներին: 

Ապա արագ-արագ բարձրացավ վեր, դեպի այն բարձրությունը: 

Այնտեղից նա տեսավ ռելսերը, որ ձգվում էին փողոցի ամբողջ երկարությամբ: Նրանք գնում էին 

հեռու, խառնվում ուրիշ ուղիների, անցնում աշխարհից աշխարհ: Հետո նա հենվեց 

քարին, տեսավ դաշտը, տեսավ և այն ձյունոտ գագաթը: Նույնն էր, ինչպես ամեն գիշեր: Ապա 

կամեցավ կավե պատերով փակել բոլոր մուտքերը, որպեսզի դրսից ոչ մի հնչյուն չհասնի իր 

փողոցին: Եվ ճանապարհ ելավ դեպի այն անիրական աշխարհը... 

Հանկարծ, ներքևում, կապտագույն ռելսերի վրա, նա տեսավ մի վիթխարի տուն, լույսերով 

ողողված, որ շարժվում էր ամեհի թափով, գալիս էր աղմուկով և զանգերի ղողանջով, գալիս 

էր, որ բարձրանա լեռը, խլի իրենից և այդ բարձրությունը: Նրան թվաց, թե ռելսերի վրայով գալիս 

է մի ահեղ դագաղ, որից փրկություն չկա, ահա ղողանջում են զանգերը, և այդ վտիտ մարդը 

տեսնում է դագաղի բաց կափարիչը: 

Նրա ստվերը անհետացավ: 

Հետո պատահմամբ գտան մի վերարկու, որ կռթնել էր քարին, մի զույգ մաշիկներ և մի հնաձև 

գլխարկ: Այդ ամենն այնպես էր, որ կարծես մեջը մարդ կա, գլխարկի տակ՝ գլուխ, վերարկուի 

մեջ՝ իրան, և կոշիկների մեջ՝ ոտքեր: Բայց ոչինչ չկար: Կարծես մարդը շորերի միջից հրաշքով 

դուրս էր եկել և անհետացել: Այդպես իր հին շապիկից, դուրս է գալիս օձը: 

Բայց ասում են, որ մի վտիտ մարդ, այլ տարազով, երեկոները, երբ հանդարտվում է քաղաքի 

աղմուկը, Աբովյան փողոցի վերջում սպասում է տրամվայի վագոնին: Մարդը մտնում է 

ներս, նստում և պատուհանից նայում է դուրս: Տրամվայը նրան տանում է քաղաքից դուրս, և այդ 
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մարդն անհանգստության նշաններ է ցույց տալիս, երբ երևում է այն բարձր լեռան գագաթը: Նա 

խնդրում է արագացնել ընթացքը, ուրախությունից դողում է և համոզված է, որ ինքը 

բարձրանալու է այն լեռան գլուխը և տեսնելու է իր ցնորքի աշխարհը: 

 

Սև ցելերի սերմնացանը 

1 

Ես հարցնում եմ Ավագին. 

— Մնո՞ւմ է այն վարագույրը... 

— Մնում է: 

— Իսկ մա՞յրը… 

— Մայրը դեռ հավատում է: 

Հետո բարձրանում է մի այլ վարագույր, և երևում են արևի շողերով ողողված Արաքսի 

տափարակը, առափնյա դեղնած եղեգները, որոնք հազիվ օրորվում են գետի զովից: 

Ավագի հետ հասնում ենք հնձած արտերի սահմանին և նստում միայնակ չինարու տակ: Ընկերս 

սրբում է քրտնած ճակատը և արևից այրված աչքերը դարձնում մութ սաղարթի կողմը: Ճյուղերի 

վրա նստել են գեր սարյակներ և դաշտային գորշ ճնճղուկներ: Նրանք անհանգստանում են, և 

թվում է, թե հարցնում են իրար, թե ի՞նչ մարդիկ ենք, հրացան չկա՞ մեր ձեռքին կամ քար չե՞նք 

առնի: Ապա հանդարտվում են, որովհետև ծեր սարյակը հանդիմանում է նրանց անտեղի 

հուզմունքի համար: Այնուամենայնիվ թռչունները բարձրանում են վերևի ճյուղերի վրա: Նրանք 

կորչում են տերևների արանքում, և չի դադարում թռչնային անհանգիստ զրույցը: 

Շոգից և հոգնությունից ծանրանում են իմ կոպերը, և երբ փակում եմ աչքերս, լսում եմ 

հազարավոր գերանդիների խշշոց, նույնիսկ հասկերի վայր ընկնելը: Հետո սաստկանում է այդ 

խշշոցը, զով է լինում, և լսում եմ բազմաթիվ նիզակների իրար զարկելը: Աղմկում են 

եղեգները... Երևի գետի հունով լեռներից իջնում է սառը հոսանքը: 

Ապա մեկնվում եմ Ավագի կողքին և աղմկող եղեգների արանքից նայում Արարատին: Երևում է 

լեռան մուգ կապույտ ստվերը, վրան ձյունի նման սպիտակ ամպ: Երբ օրորվում է 

եղեգնը, օրորվում է և լեռան կապույտ ստվերը, հազիվ նշմարելի դողում է գագաթի սպիտակ 

ձյունը, որ ցուրտ ցոլք է տալիս շիկացած օդում: 

Ու լիաթոք շնչում եմ զովը, որ իջնում է լեռան բարձր գագաթից, ամպի նման սպիտակ ձյուներից 

և այն կապույտ, ինձ համար հավիտյան անհասանելի ամպերից... 

Գետնի կավն արևից ճաքել է: Խոր ճեղքերից բարձրանում է խանձված հողի բույր: Մի սարդ 

հյուսել է ոստայնը ճեղքի վրա. ծղնոտի ծայրը մոտեցնում եմ ոստայնին, և հողի մթին խորքից 
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դուրս է վազում քաղցած գազանը բրդոտ մի սարդ և ամեհի արագությամբ պտույտ է անում 

ոսկեգույն թելերի վրա, անհամբեր փնտրելով որսը: 

Ծղնոտների արանքում մի սև բզեզ գլորում է աղբի կլոր գունդը: Ահա նա, աղբակեր 

սկարաբեյը, այն բզեզը, որին եգիպտացիք անվանում էին սրբազան, որովհետև հավատում 

էին, թե նա է գլորում երկրագունդը, ինչպես այս կլոր աղբը: Մի րոպե նա սևին է տալիս 

ծղնոտների մեջ, ապա աղբագունդի հետ գլորվում հողի ճեղքը: 

Ես մատներով տրորում եմ կավը, ամենահին նյութը, որ կա այս տափարակում: Քանի՜ 

ոտքեր, քանի՜ սմբակներ և անիվներ անցել են այս կավի վրայով, ինչքա՜ն է ծեծել ձյունը, և՛ 

հողմը, և՛արևը, և՛ անձրևը: 

Անմռունչ, հավիտյան համր կավ... 

Ահա հեռվում երևում են այգիների գորշ պարիսպները և տների պատերը՝ կառուցված նույն հին 

կավից: Արևը խանձել է, քամին և անձրևը պոկել են պարիսպների կատարները, մի տեղ 

փոսարել, մի ուրիշ տեղ թողել սրածայր: 

Նստել են կավե հին պատերն այս ընդարձակ դաշտում, ինչպես չոքած ուղտեր: Նրանցից մեկը 

ցցել է վիզը, մյուսի միայն սապատն է երևում, երրորդը չոքել է առաջի ոտքերի վրա, կարծես 

հիմա պիտի իջեցնի և հետին ոտքերը: 

Գնա մինչև հին Բաբելոն, էլամների աշխարհը, մինչև Աղի լիճը և Միջագետքի խանձված 

դաշտերը, ամեն տեղ կտեսնես այս բիբլիական կավը, մահարձանի պես մի չինար և սրբազան 

բզեզներ: 

Իսկ այս դաշտում ինչքան արագ են մահանում պարիսպները, երկաթե անիվները տրորում են 

բրդոտ սարդերին, և արգավանդ կավը ուռճանում է նոր սերմերով: 

— Վե՛ր կաց, Ավագ, զովն ընկավ... 

* * * 

Նրան անվանում էին Սեթ, և որովհետև հայրը վաղուց էր մեռել, կոչում էին մոր՝ Երանուհու 

անունով՝ Երանի տղա Սեթ և կամ՝ Երանի Սեթ: 

Կարճ էր հասակը, թե բարձր, թավ էր ձայնը, թե բարակ, և գիտե՞ր նա սրինգ նվագել, սիրե՞լ էր 

նա մի աղջկա և հենց այդ չինարու տակ մեզ նման հանգստացե՞լ էր նա, երբ վերադառնում 

էրԱրաքսի ափերի արտերից,-այդ բոլորն ինձ չավանդեց իմ ընկեր Ավագը կամ գուցե և 

պատմեց, սակայն իմ հիշողության մեջ ժամանակը խունացրեց այդ պատմության պայծառ 

գույները: Եվ հիմա, երբ գրում եմ նրա մասին, որին չեմ տեսել, ես իմ ընկերոջ պատմածից հիշում 

եմ այն, որ Երանի Սեթը գյուղի ամենալավ սերմնացանն էր: 

Այս կողմերում Արաքսը գարնանը ելնում է իր ափերից, վարար ջրերը տիղմ են փռում լայն 

տափարակի վրա, և առափնյա եղեգնուտները դառնում են կանաչ կղզիներ: Սերմնացանը 

ցանում է սերմը, երբ հետ են գնում ջրերը, և գետնին նստում է թաց տիղմը: Նա հանում է 
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ոտքերը, մինչև ծնկները վեր քաշում և փայտյա կոտը պարանոցից կախ՝ գնում է օրոր և 

հավասար քայլելով: Գնում է և աջ ձեռքով լիաբուռն վերցնում ծանր հատիկները, որ մի վայրկյան 

շողում են արևի տակ, ինչպես ճնճղուկների երամը և ծանրությամբ ընկնում հողի մեջ: 

Ահա այդպիսի սերմնացան էր Սեթը, հողի մշակ: Ուներ մի մայր, մի հին տնակ, երկու 

բարդի, որի կատարին ամեն տարի ծանոթ արագիլը նորոգում էր բույնը և պառավ Երանի 

համար բերում գարնան խնդություն, ինչպես մյուս արագիլները գյուղի՝ մնացած տների համար: 

Երբ արագիլը տղմուտ հողերում այլևս գորտ չէր բռնում, ուրեմն հետ էին գնացել Արաքսի 

ջրերը, և ժամանակն էր, որ Սեթը կախեր կոտը, սերմ ցաներ, իսկ մայրը ելներ փորելու բակի 

մարգերը, որոնց կեսը փչացնում էին հարևանի հավերը, իսկ սոխի մարգում պառկում էր 

իր՝ Երանի կատուն: 

...Այս ամենապարզ պատմությունն է, ամենից հասկանալին: Գյուղը դաշնակների 

թիկունքում, գյուղում գաղտնի պատրաստություններ ապստամբության, երբ հարավից արշավեր 

կարմիր հեծելազորը: Ահի գիշերներ, բռնություն, վախ, կողոպուտ: Գիշերներ, երբ դեպի դիրքերն 

էին քշում սովահար մի բազմություն, երբ դիրքերից հետ էին փախչում նրանք, որոնք ուզում էին 

քրտինք թափել հողի վրա, արտերը ջրել և ունենալ խաղաղություն իրենց խեղճ խրճիթներում: 

…Երբ գյուղում հարավից լսեցին թնդանոթի առաջին որոտը, և նահանջող թշնամին ետ դարձրեց 

ձիերի գլուխը, թշնամու թիկունքում պայթեց ապստամբությունը. որպես արձագանք այն 

առաջին որոտի, որ խրճիթներին ավետեց ազատություն դաշնակցական գերությունից: 

Արև էր, էլի արագիլներ կային, և յուղոտ փայլով արևի տակ շողում էր արգավանդ 

տիղմը: Հանկարծ գնդակների տարափ տեղաց եղեգնուտների՝ կողմը, որտեղ սպիտակ 

ձիավորների դեմ ամրացել էին մի խումբ ապստամբ գյուղացիներ: 

Սեթը չոքեց այն չինարու ետևը, և որոտաց նրա հրացանը: Արշավող ձիավորների վախեցած 

երամը շաղ եկավ, ապա նորից գունդ կազմեցին և թաց հողերի վրայով ձիերը քշեցին դեպի 

միայնակ ծառը, որ սև ստվերը նետել էր ամայի դաշտում: 

Երեկոյան կարմիր հեծելազորը գյուղը մտավ: 

Միայն մյուս առավոտ, երբ եկան և ծանր թնդանոթները, դաշտի բարակ արահետով, եղեգնյա 

պատգարակի վրա, ընկերները տուն բերին սպանված սերմնացանի մարմինը: Նրա սրունքները 

մերկ էին, մի կողքի վրա չորացած տիղմ էր և խանձված արյուն: Երևում էր միայն սառած 

աչքը, որ նայում էր անշարժ, ինչպես գորշ ամպը անհունի խորքից... 

Նա արնաքամ սողացել էր թաց հողերի վրայով դեպի եղեգները, դեպի ջուրը, կոշտ մատներով 

չանգռել էր գետինը, ցեխոտել էր մատները և անզգայության մեջ ցեխոտ մատներով սեղմել էր 

թրատված ուսը: Հետո երեսն ի վայր թաղվել էր սառը հողում՝ որպես ոսկեհատ սերմ: 

Ես նայում էի մի ցածր դռնակի, որի ետևը ո՛չ ձայն կար, ո՛չ շարժում: Արևամուտին այնքան 

բարձր էին երգվում բակի երկու բարդիները: 
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— Երան հորքուրը ո՛չ տղայի դիակը տեսավ, ո՛չ թաղումը: Երբ նրան հայտնում են, որ ահա 

բերում են, նա ճչով դուրս է վազում, բայց մինչև շեմքը չի հասնում... Չորս օր մնում է ուշաթափ:  

Ասում էին, որ կմեռնի... 

2 

Լեռնային գյուղերում այս շենքը կնմանվեր հին մարագի: Կտուրին կլիներ կլոր անցք, և տափակ 

մղաններով բարձր կալից հարդի տաք շեղջերն ալիք-ալիք կմղանեին ներս: Հետո անցքը 

կփակեին չոր ցախով, և մի անտիրական շուն կձմեռեր հարդի վրա, մարտի վերջին շունը 

կցնկներ վեց ապօրինի լակոտ, որ հղիացել էր ցուրտ աշնանը, ցանկապատի տակ: 

Այդպես կլիներ լեռնային գյուղերում: 

Այս շենքը եղել է հարթավայրի գյուղի եկեղեցին: Հանել են վարագույրը, սրբերի 

պատկերները: Դարբինը տարել է մկրտության քարե ավազանը և այժմ կարմրած խոփերը 

նետում է ավազանի պղտոր ջրի մեջ: Մնացել են քարե երեք աստիճանները, որով իջնում են 

գետնափոր ակումբը, երկու պղնձյա աշտանակները, որոնցից կախում են նավթի 

լամպեր. մնացել է եղեգնյա կտուրը և ջահերի նման կախված եղեգները, որ ճոճվում են, երբ 

բացվում է դուռը: Ակումբի եղեգնյա կտուրի տակ ապրում են հին աղավնիները, և երբ դուրսը 

բուք է լինում, նրանք ծվարում են մխից մգլած նիշերում, այնտեղ, ուր պահում էին արծաթյա 

անոթները: 

Նոր նկարներ են զարդարում սպիտակ պատերը, և հին կամարների տակ հնչում են նոր 

խոսքեր: Այդ գետնահարկ շենքում աղմկում են երիտասարդ սերնդի զվարթաձայն զրույցները: 

Դռան գլխին, քարի վրա, առաջին տարին քանդակեցին մի մուրճ և մի 

մանգաղ, ներքևը՝ անպաճույճ գրերով գրեցին՝ «կեցցե»: Այդ անզարդ քանդակից այժմ ցոլում է 

առաջին հավատացողների սրբազան պարզությունը, այն անկրկնելի հմայքը, որ ունի 

սկզբնական օրերի անվարժ ոճը, երբ նոր մարդը հնի թանձր խավարից թռչում է դեպի նոր 

արշալույս և առաջին հետքերն են դրոշմում քարերի վրա, թղթերի վրա և պայծառ խնդությամբ 

սկսում է իր նոր էջը:  

Առաջին դրոշները դառնում են սրբություն, հերոսներն անմահանում են, և գալիս են նորոգ  

գուսաններ՝  նրանց և այն հերոսական օրերի մեծարման երգերով:  

Եվ ահա Նոյեմբերյան տոներին եղեգնյա կտուրով այդ ակումբում եղավ մի սովորական դեպք: 

Վառել էին բոլոր ճրագները, և կամարների տակ դեռ մութ էր: Նույնիսկ թվում էր, թե ճրագների 

լույսից ավելի էր թանձրանում խավարը: Լուսավոր էր բեմը, և բեմի լույսը հազիվ էր հասնում 

առաջին շարքերին, որտեղ փայտյա ցածր նստարանների վրա իրար էին սեղմվել կանուխ եկած 

հանդիսականները: 

Դռնակն անդադար բացվում էր, նոյեմբերյան քամին ներս էր փչում, օրորվում էին եղեգները, և 

ճրագների լույսը դողում էր: Մարդիկ, որոնք ներս էին մտնում այդ դռնակով, իջնում էին քարե 
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երեք աստիճաններով, նրանք կորչում էին մութի մեջ, երևում էին ծխախոտի կրակները, ինչպես 

գիշերային լուսավոր բզեզներ: Հետո առաջանում էին դեպի լույսը: 

Աղջիկները զարդարում էին բեմը: Ի՞նչ կարող է լինել դաշտերում, նոյեմբերյան 

օրերին... Դեղնավուն փշատերև թուփեր, դեռ կանաչ մասրենու ճյուղեր և դաշտային 

արցանգեզներ, որոնք ծաղկում են ցրտերի հետ և միայնակ վայելում աշնան արևը: Աղջիկները 

դեղնավուն փշատերև թփերից, մասրենու կանաչ ճյուղերից և աշնան դաշտի ծաղիկներից 

հյուսել էին մանյակներ ու պսակներ, բամբակի բացված կնգուղները հագցրել էին պսակներին և 

այդ ամենը նկարների կարմիր երիզների հետ հյուսած՝ կախել պատերից: 

Անկյունում դրոշներն էին, որոնք հսկումի էին կանգնել մի պարզ և արդեն կարմիրը մաշված 

դրոշակի, որի վրա նույն անպաճույճ մուրճն էր ու մանգաղը, ինչպես քանդակել էին դռան 

ճակատին: Այդ ապստամբության առաջին դրոշակն էր, որ պարզեց գյուղը, երբ հարավից 

որոտաց ազատության առաջին թնդանոթը: 

Դուռը բաց էին անում, ներս էր մանում նոյեմբերյան քամին, օրորվում էին եղեգները, նվաղում և 

ապա բռնկվում էր ճրագների լույսը, և ծփում էին դրոշակները: Ինչպես հին զինվոր, որ խանձվել 

է ահեղ մարտերում, ապստամբության խունացած դրոշակը կարծես մեղմ շշունջով ավանդում 

էր ոսկեզօծ նորերին այն պայծառ օրերի դաժան պարզությունը, երբ իրեն բարձրացրին հողի 

մշակները, որպես փրկության փարոս և ապստամբության նշան, ինքը փողփողաց խրճիթների 

վրա, լսեց գնդակների մետաղաձայն աղմուկը, տեսավ առաջին զոհերի արյունոտ մարմինները 

և, երբ պղնձե փողերը հնչեցին թաղման նվագը, խոնարհվեց նրանց գերեզմանների վրա: 

Բեմի մարդկանց հետաքրքրության առարկան այն  նոր վարագույրն էր, որ քաղաքից նվեր էին 

բերել երկու երիտասարդ բանվոր: Նրանք վերևից ամրացրել էին վարագույրը, մնում էր, որ 

ձգեին պարանը, և վարագույրը ծալվեծալ իջներ: Սակայն այդ հանդիսավոր րոպեն թողել 

էին վերջը, երբ կհավաքվեին բոլորը, և իրենք՝ քաղաքից եկած երիտասարդները, խոսք կառնեին 

ողջույնի և կասեին իրենց ա՛յդ, ինչպես և մյուս նվերների մասին:  

Դռնակը նորից բացվեց, մեկը լուցկի վառեց քարե աստիճանները լուսավորելու, և մի ամբողջ 

խումբ իրար հետևից ներս մտավ: Լսվում էր ծանր կոշիկների դոփյուն. ապա նրանք դուրս եկան 

մթնից, և հանդիսականները նրանց մեջ տեսան մի անծանոթ մարդու, որ հասարակ շինել էր 

հագել և ձմեռային գլխարկ: Նա խարխափելով էր գալիս, որովհետև ներսի տաքից գոլորշի էր 

նստել ակնոցի հաստ ապակիներին: 

Մյուսների հետ այդ մարդը բարձրացավ բեմը, և նրանք, որոնք զրուցում էին կամարների 

տակ, առաջ եկան ու խիտ նստեցին, այնպես որ վերջի շարքերը հազիվ էին նշմարվում: Նա 

սրբեց ակնոցը և հետաքրքրությամբ նայեց շուրջը: Աղավնիները լուսավոր բեմից և այդքան 

մարդկանց աղմուկից անհանգիստ թպրտացին կտուրի տակ, մի քանիսը ճախրեցին լույսերի և 

մարդկանց վրա, ապա կորան մութի մեջ: 

Մարդը ժպտա՞ց աղավնիների թպրտոցի վրա, թե՞ ջերմություն զգաց և հստակ ձայնով սկսեց իր 

պարզ զրույցը: 
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Լսե՞լ եք դուք այն արթուն խոսքը, որ հոսում է, ինչպես իմաստուն զրույցը, երբ առաջին 

վայրկյանից խոսողն իրեն է բևեռում բոլորի ուշադրությունը, երբ չկա ինքը՝ խոսողը, իսկ նրա 

ճշմարիտ մտքերը մուրճի նման հարվածում են և բախում խոր դռներ, երբ խոսքի մեջ կա 

անխորտակելի ճշմարտություն, որ հարթում է իր ճանապարհը ուրիշների սրտում և ուղեղների 

մեջ, երբեմն փայլում բարձր մտքերով և երբեմն զարմացնում իրերի ու մարդկանց ճշգրիտ 

ճանաչողությամբ: 

Նա խոսում էր այնպես, կարծես պատմում էր միայն մեկին, այն սրտագին մտերմությամբ, որ 

ունի պատմողը լսողի հանդեպ: Նա պատմում էր այն չարքաշ օրերի մասին, որ անդարձ անցել 

են, խաբեբայության, սուտի, շահագործման, հոգևոր այլասերման, ծեծի և բռնությունների այն 

ժամանակների, երբ սով կար, և՛ սուր, և՛ բանտ, և՛ կեղեքում: Երբ պատմում էր այդ 

ժամանակներից, շատերը վերհիշում էին պատկերներ, որոնք անջնջելի դրոշմ էին դրել նրանց 

հիշողության մեջ: Ով քաղց էր հիշում, ով որդուն՝ որ անվերադարձ գնաց պատերազմ, ով հիշում 

էր իր դառն ապրուստը, երբ բախում էր ունևորի դառը, և ում մեջքի վրա խարազանի հետքերը 

ցավում էին, որպես հին վերք: 

Հետո նա դարձավ ապստամբության օրերին, իբրև միակ ելք, իբրև հոյակապ թռիչք դեպի 

ազատությունը, որպես միակ ճանապարհ, որ մարդուն հանեց լուսավոր ափը: Նա հիշատակեց 

ստեղծագործ աշխատանքը, երբ անապատները հագենում են ջրից, և ուրախանում է մարդն իր 

ոռոգած դաշտերով, երբ ծուխ է բարձրանում գործարանների ծխնելույզներից, և հերոսը դժվար 

աշխատանքով հալում ու կոփում է իր կամքը, որպես ամրակուռ պողպատ: 

Նա անսպասելի վերջացրեց... Բոլորովին հանգիստ, առանց ձայնը բարձրացնելու: Մի վայրկյան 

լուռ մնացին, հետո բարձրացավ ծափերի աղմուկը: Կարծես հազար-հազար աղավնիներ 

թպրտացին ու թափով ճախրեցին: 

Հնչեց երգը, եղավ նվագ, ապա նոր ողջույններ, դարձյալ զվարթ երգ, դուրս եկավ այն 

երիտասարդ բանվորը և խոսեց հախուռն ավյունով: Նա թվեց նվերները, և այդ վայրկյանին 

ծանրությամբ իջավ նոր վարագույրը, որ բերել էին նրանք գյուղական ակումբի համար: 

Զարմանքի ալիքը գնաց մինչև վերջին շարքերը: 

Վարագույրի վրա ամբողջ հասակով նկարված էր մի վիթխարի սերմնացան, փայտե կոտը 

պարանոցից կախ, մինչև սրունքները բաց ոտքերով: Լույսի տակ շողում էին այն ոսկեգույն 

հատիկները, որ աջ ձեռքով նա շաղ էր տալիս արգավանդ ցելերի վրա: 

— Երանի Սեթն է... 

— Իսկը Սեթը... 

— Աչքերը, աչքերը... 

— Էս մեր հողերն են… Ա՜յ էն ղամիշները, էն մեր լեռը... 
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Գիտե՞ր այդ անհայտ նկարիչը Երանի Սեթին և այս գյուղը, նրանց հողերը, — դժվար է 

ասել: Գուցե նրա համարձակ երևակայությունը ազատ ճախրել և երկնել էր այդ 

պատկերը, որպես ամենից հարմարը գյուղական բեմի համար: 

Առաջին տպավորությանը մնաց անջնջելի: 

Թեթև ծփում էր վարագույրը, սերմնացանը ծալվում էր, և ներքևից այնպես էր թվում, կարծես 

քայլում է սերմնացանը, և գետի զովից օրորվում է եղեգնուտը: Իսկ խորքում՝ կապույտ մշուշի 

մեջ, հազիվ նշմարելի երևում էր զույգ Արարատը, ինչպես նոյեմբերյան պարզ գիշերներին 

երևում է գյուղի կտուրներից: 

Երկու կին, որոնց ազգական էր պառավ Երանը և նրա նահատակ որդին, ջերմ հավատով 

ընդունեցին ամբողջի կարծիքը, որ իրոք վարագույրի վրա Երանի Սեթն է: Նրանցից մեկը վեր 

կացավ և փոքրիկ ձեռքը մոտեցրեց սերմնացանի բոբիկ ոտքերին: Կարծես իր ձեռքի 

ջերմությունն ուզում էր հաղորդել անկենդան պատկերին, իբրև ջինջ սիրո նշան: Մյուսը և մի 

ուրիշ կին մեղմ հառաչեցին ու լաց եղան մեռած սերմնացանի համար: 

Այդ գիշեր արցունքը սրբագործեց մի ոսկի առասպել: 

* * * 

Քանի Նոյեմբեր անցավ... 

Ու դեռ մնում է այն հողաշեն ակումբը, եղեգնյա կտուրով, և ծփում է վարագույրը, և բոց աչքերով 

մի սերմնացան սև հողերի վրա առատությամբ շաղ է տալիս ոսկի հատիկներ: 

Գալիս է արդեն խուլ մի պառավ, եղեգնյա ավելը ձեռքին: Սրբում է հատակը, զայրանում է 

աղավնիների վրա, երբ նրանք նստում են պղնձյա աշտանակների վրա, որ դրված են 

վարագույրի երկու կողմը: Նա ավլում է ակումբի բակը, ապա նորից ներս է մտնում և մաքուր 

ձեռքով սրբում վարագույրի փոշին: 

Երբ ոչ ոք չի լինում ներսը, պառավ Երանը հանդարտ զրուցում է որդու պատկերի հետ: 

Հետո մայրը համբուրում է որդու անկենդան ոտքերը: 

* * * 

Փողոցի անկյունում ինձ հանդիպում է իմ ընկեր Ավագը: Ես հարցնում եմ նրան. 

— Մնո՞ւմ է այն վարագույրը... 

— Մնում է: 

— Իսկ մա՞յրը… 

— Մայրը դեռ հավատում է... 

— Լավ է, որ ոչ ոք չի փշրել այդ առասպելը: 
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Հետո Ավագն ինձ պատմում է նորություններ գյուղից և գյուղի մարդկանցից: 

Փողոցով անցնում են մարդկանց զորասյուներ, թնդում է նվագախումբը, և ես լսում եմ պղնձե 

փողերի հաղթական երգը: 

Հետո իմ աչքի առաջ հառնում է մի հաղթանդամ սերմնացան, որ մեր սև ցելերի վրա ցանում է 

ոսկեհատ սերմեր: 

 

 

 

 

 

 


